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4 dal crocevia di questo ipotetico filone, 
e di molto cinema contemporaneo: 
The Shining di Stanley Kubrick 
(1980). 

Sono molti i richiami: i luoghi-cervel¬ 
lo (il manicomio e YOverlook Hotel), 
l’immanenza dell’Olocausto (secondo 
più interpretazioni Kubrick avrebbe 
effetivamente realizzato il progetto sul 
genocidio proprio con Shining), Yove- 
ractìng dei due protagonisti e persino 
la musica di Gyòrgy Ligeti. 

Chiusure 

Qual è il segreto dietro la porta chiusaì 
Shutter, oltre a significare otturatore in 
gergo cinematografico, è “ciò” o “colui” 
che chiude. Così il film tutto non ope¬ 
ra in direzione di un disvelamento, a 
differenza di quanto suggerito dal fi¬ 
nale: esso sembra viceversa tendere ad 
un contorto rimescolamento delle car¬ 
te in gioco nel cinema contemporaneo. 
In un avvicinamento ambiguo, come 
tutto il film debitore, a livello figurati¬ 
vo, della pittura tardoromantica (la To- 
teninsel di Bòcldin, per cominciare, e 
ancora tutte le sequenze nel bosco, sul¬ 
la scogliera) veniamo deportati nel 
complesso concentrazionario che farà 
da teatro (non è una metafora) a tutto 
lo psicodramma analìtico che struttura il 
film. 

È fin da subito evidente dove risieda la 
chiusura: l’istituzione manicomio cri¬ 
minale è Tesperimento sociale per ec¬ 
cellenza del capitalismo. Esso è prigio¬ 
ne e asylum , ospedale psichiatrico, al 
tempo stesso: apparato poliziesco più 
discorso psicanalitico, o la “forma mo¬ 
derna del terrore” descritta nel YAnti- 
Edipo di Deleuze e Guattari. 

Che si tratti, come suggerito dal deli¬ 
rio paranoico del protagonista, di pra¬ 
tica sovietica del controllo della men¬ 
te, di prigione segreta CIA, FBI, o del 
mostruoso laboratorio di uno psichia¬ 
tra megalomane dai tratti mengeliani, 
l’ospedale è la rappresentazione della 
coercizione esercitata dal potere. In¬ 
differentemente da quale istituzione 
autoritaria imponga la propria disci¬ 
plina, produca i propri giochi di verità , 
dia vita ai propri epistemi , nell’accezio¬ 
ne foucaultiana, ciò che Shutter Island 
racchiude è un’idea del controllo. 
“Quando si dice che la schizofrenia è 
la nostra malattia, la malattia del no¬ 
stro tempo, non si deve voler dire solo 
che la vita moderna rende pazzi. Non 
si tratta di modo di vita, ma di proces¬ 
so di produzione. [...] Il capitalismo 
produce una formidabile carica schi¬ 
zofrenica sulla quale fa portare tutto il 
peso della sua repressione, ma che non 
cessa di riprodursi come limite del 
processo” 2 . 


Panopticon 

Come nell’ultimo Polanski, il prologo 
del film è costituito da un fulmineo 
susseguirsi di eventi, in controtenden¬ 
za con la prosaicità di molti giovani 
autori hollywoodiani. Dopo venti mi¬ 
nuti esatti, il film si siede, e ha inizio 
l’analisi. È in questa sequenza, e non 
nelle lunghe, superflue spiegazioni fi¬ 
nali o nel flashback (una variazione su 
Medea , altro archetipo freudiano) che 
pulsa il cuore di tutta la pellicola. 
Teddy Daniels, il detective-paziente 
protagonista, viene introdotto ad uno 
dei medici di Ashecliff: si tratta di un 
imperscrutabile psichiatra, interpreta¬ 
to da Max von Sydow. I ruoli s’inver- 
tono immediatamente: è il dottor 
Naehring a diventare il poliziotto, o 
meglio l’aguzzino nazista, e ad interro¬ 
gare Teddy. Ogni domanda del prota¬ 
gonista è destinata a essere strozzata 
nel cappio autoritario dell’analisi freu¬ 
diana delle pulsioni, ogni libertà criti¬ 
ca è condannata a essere stigmatizzata 
in un modello, nello schema repressivo 
della disciplina consolidata. Naehring 
è elusivo e inquisitorio al tempo stesso, 
contraddittorio come il sistema di 
controllo di cui fa parte. 

Apre il sipario: si tratta di un teatrino 
freudiano fatto di lapsus, sogno, rimos¬ 
so, motto di spirito. 

Un lento piano sequenza, vicinissimo a 
quello finale di Shining (il movimento 
in steadycam culminante sulla foto del¬ 
la Golden Room nel 1921) ci introduce 
in uno sfarzoso salotto. La musica di 
Mahler risveglia in Teddy il ricordo 
del campo di concentramento da lui li¬ 
berato nella Seconda Guerra Mondia¬ 
le. È la prima immagine dell’Olocau¬ 
sto che affiorerà nel film. L’enfasi sul- 
l’apparizione di Naehring è quasi cari¬ 
caturale: la sua figura richiama voluta- 
mente Minority Report (Steven Spiel¬ 
berg, 2002), film con il quale Shutter 
Island intrattiene un rapporto signifi¬ 
cativo. Se è vero che, come sosterreb¬ 
bero i detrattori di Scorsese, quest’ul¬ 
timo sarebbe divenuto uno shape-shif- 
ter , un mutaforma del cinema hol¬ 
lywoodiano come Spielberg già dalla 
seconda metà degli anni Novanta, è 
vero altresì che fra i due sembra esser¬ 
ci un filo rosso. Molti film noir fra la 
fine degli anni Quaranta e gli anni 
Cinquanta utilizzavano ciò che la mo¬ 
da corrente chiama “sindrome da stress 
post-traumatico” come sottotesto delle 
proprie detective stories. Sotto gli ano¬ 
nimi completi e i baveri alzati sotto la 
pioggia dei virili, monolitici protago¬ 
nisti del noir , si agitava l’inquietudine 
e il trauma della guerra in Europa da 
poco terminata, destinato a ritornare 
Out of thè Past (Le catene della colpa , 
Jacques Tourneur, 1947). Il modello di 
riferimento di tale sindrome è proprio 


la cosiddetta survivors guilt (senso di 
colpa del sopravvissuto), riscontrata 
dalla psicanalisi americana in molti su¬ 
perstiti dell’Olocausto. 

La concentration camp syndrome (sin¬ 
drome del campo di concentramento) 
con il proprio corollario di sintomi, in 
Minority Report e in una certa misura 
in Artificial Intelligence (Steven Spiel¬ 
berg, 2001) si estende a tutta la società 
(così come in Lost, 2004-2010, Battle- 
star Galactica , 2004-2009, Dogville di 
Lars von Trier, 2003, The Village di M. 
Night Shyamalan, 2004, e molti altri). 
La sindrome, come la cultura psicana¬ 
litica a cui pertiene, è così assimilata 
dalla società americana da essere dia¬ 
gnosticabile con un test online\ la “de- 
territorializzazione” causata dal capita¬ 
lismo viene dalla stessa autorità con¬ 
trariata con goffi tentativi di tampona¬ 
mento, territorialità residue che la di¬ 
sciplina psicanalitica stessa può tenta¬ 
re di restaurare. 

Il mondo circostante è il campo di 
concentramento, o, nel caso di Shutter 
Island, la società americana intera è il 
manicomio. 

Teddy, il protagonista del film, viene 
proiettato all’interno di un luogo che 
richiama per molti aspetti il Panopti¬ 
con di Jeremy Bentham (così come la 
società descritta da Minority Report). 
Al centro di tale Panopticon, la pro¬ 
spettiva privilegiata di occhio, di guar¬ 
diano, sembra spettare al direttore del¬ 
l’istituto, il dottor Cawley (Ben King- 
sley). Tuttavia ci accorgeremo presto 
che Ashecliff richiama più il modello 
déìYAnopticon di Umberto Eco che la 
struttura analizzata da Foucault, e che 
al centro di tale costruzione concettua¬ 
le sta proprio la figura del protagoni¬ 
sta. Teddy è un poliziotto che svolge la 
propria indagine essendo l’unico a po¬ 
ter essere visto, senza avere alcun mo¬ 
do di vedere i sospettati. 

Più che un’indagine, dunque, si tratta 
di uno spettacolo, uno psicodramma al¬ 
lestito per Teddy a scopo terapeutico. 
Nel labirinto del manicomio criminale 
tale spettacolo diventa un teatro di 
ombre, di fantasmi. 

Come ne Uinvenzione di Morel (ro¬ 
manzo di Adolfo Bioy Casares, 1940) 
il protagonista si ritrova perduto in 
un’isola abitata da presenze che inse¬ 
gue senza poter toccare. 

E proprio nel momento in cui la trama 
diviene più confusa, e ogni ricerca di 
verità perde di senso, che si realizza di 
non essere a teatro, ma dentro un 
grande gioco. Quello vissuto da Teddy 
è un “gioco di ruolo”, pratica centrale 
della nostra società schizoide, come 
uno dei film più interessanti degli ulti¬ 
mi anni, Melancholia (2008) di Lav 
Diaz, ha brillantemente dimostrato. 
Spettatore, personaggio e così anche 
l’analista, si ritroveranno imprigionati 


in un’isola, fuori o quantomeno a largo 
della storia del cinema e delle inter¬ 
pretazioni, schizoide, duale, dove le 
ipotesi formulate nell’introduzione del 
nostro articolo sono tutte vere e con¬ 
traddittorie al tempo stesso. 

Il gioco di ruolo in questo senso è si¬ 
gnificativo: si dà libertà al soggetto di 
muoversi e agire in uno spazio, o nar¬ 
razione, ma egli rimane in effetti vin¬ 
colato al ruolo, alla finzione, alla mes¬ 
sa in scena. Le scelte rimangono limi¬ 
tate, il paziente viene depistato, mani¬ 
polato: esattamente come il consuma¬ 
tore nella società capitalistica. 

Maurizio Buquicchio 


Note 

1. Herbert George Wells, The Island ofDr. Mo- 
reau , Forgotten Books, 2008, p. 8, 
http://www.forgottenbooks.org. 

2. Gilles Deleuze, Félix Guattari, LAntì-Edipo. 
Capitalismo e Schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975, 
p. 37. 







































Inizia tutto con una scelta 

Shutter Island (Martin Scorsese, 2010) 
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Shutter Island 



È triste ammetterlo, ma se ci rappor¬ 
tiamo al discorso comune, tutto quello 
che sappiamo della storia della psica¬ 
nalisi si riduce alla visione di alcuni 
film. Nella grande maggioranza di 
questi, tutte le problematizzazioni, le 
formazioni discorsive, i saperi e i di¬ 
spositivi che si utilizzano per rappre¬ 
sentare la “follia” nel cinema di fiction, 
costituiscono un “paradigma” monoli¬ 
tico e quasi inattaccabile (“il pazzo”, 
“fanalista”, “il trauma”, Tinconscio”, 
“la sofferenza”, “la guarigione”). Que¬ 
ste volgarizzazioni hanno, negli anni, 
rafforzato sempre di più un’idea dì psi¬ 
coanalisi piatta e macchiettistica, nei 
migliori dei casi astorica e deleteria 
per la comprensione collettiva e condi¬ 
visa di un fenomeno solo all’apparenza 
irraggiungibile ed imperscrutabile. Ad 
una lettura superficiale, Shutter Island 
corre seriamente il pericolo di passare 
alla storia come un nuovo capitolo di 
questa vulgata, e tra i più deleteri. Am¬ 
mettiamo che occorrono più visioni 
(almeno due) per cogliere alcuni fon¬ 
damentali dettagli disseminati nel film 
come molliche di pane, occorre far fio¬ 
rire questi dettagli col tempo e riper¬ 
correre all’indietro, come in un tunnel, 
il percorso (anche narrativo) del film. 
In questo modo possiamo capire come 
Scorsese ci mostri, anche inconsape¬ 
volmente, la formazione di questo pa¬ 
radigma (utilizzando sapientemente 
alcune strutture/elementi chiave: lo 
specchio, l’isola, il roleplay, il faro) ab¬ 
bandonando ogni tentativo di approc¬ 
cio tradizionale al problema della paz¬ 
zia e concentrandosi sui dispositivi di 
potere che la regolano e che penetrano 
nel corpo degli individui e “governano 
le loro forme di vita” (per dirla con 
Foucault, poi Agamben). Il film ci sve¬ 
la così i paradigmi che determinano i 
comportamenti degli psichiatri e con 
cui gli psichiatri si approcciano alla 
“malattia mentale”. Lavorando inoltre 
su due macfotemi principali come l'e¬ 
sposizione (il passato, il trauma, il dolo¬ 
re, visto attraverso i suoi tentativi di 
superarlo, ed utilizzando l’idea dello 
shutter del titolo, come vedremo) e la 
scelta (il desiderio, visto attraverso i 
suoi tentativi di assecondarlo, di ne¬ 
garlo, di capirlo, attraverso le figure del 
loop e dell’enigma kafkiano), arriva ad 
una sola, netta conclusione: non si avrà 
mai la meglio su un dispositivo di po¬ 
tere (mai), se non mettendone in crisi 
l’essenza stessa. Senza andare troppo 
in profondità nell’analisi di una strut¬ 
tura narrativa così complessa e di una 
messa in scena così densa, di una co¬ 
lonna sonora così intensa e sapiente- 
mente scelta (composizione, speri- 
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6 mentale e ambient si fondono in ma¬ 
niera unica), ci limitiamo a rilevare 
qualche indizio rispetto a quanto det¬ 
to in precedenza, per sottolineare co¬ 
me Shutter Island non sia un semplice 
thriller/poliziesco con venature noir, 
ma piuttosto un film che, pur con mol¬ 
ti limiti di scrittura (il romanzo da cui 
proviene non è sicuramente all’altezza 
della vicenda narrata), ci aiuta a capire 
meglio cento e più anni di studi e pra¬ 
tiche di analisi della psiche umana. 
Partiamo dal titolo. In fotografìa, ma 
anche nel cinema, lo shutter (l’otturato¬ 
re) è il dispositivo che ha il compito di 
controllare per quanto tempo la pelli¬ 
cola resta esposta alla luce. Si dice che 
in un parallelo con l’occhio umano, se 
la pupilla rappresenta il diaframma, la 
palpebra dia più l’idea di un otturato¬ 
re. Qualcosa che seleziona (la palpe¬ 
bra, grazie alla quale possiamo sceglie¬ 
re di non vedere), e funziona come 
porta di ciò che si impressiona (la pu¬ 
pilla), e la cui sensibilità, le cui reazio¬ 
ni, i cui difetti e funzionamenti in de¬ 
terminate condizioni di luce rappre¬ 
sentano il collegamento fra il nostro 
cervello ed il mondo esterno: in una 
parola, ciò che vediamo. La metafora 
che collega l’occhio umano con le due 
parti fondanti un dispositivo fotografi¬ 
co (otturatore e diaframma) è calzan¬ 
te: se estendiamo al cinema, possiamo 
notare come anche l’occhio umano ve¬ 
da per intervalli più o meno regolari, 
esattamente come una macchina da 
presa. La pellicola impressionata, in¬ 
fatti, porta i segni di questo intervallo, 
di queste chiusure: nel cinema si chia¬ 
mano interlinee, sono nere, e dividono 
un fotogramma dall’altro. Ma queste, a 
differenza delle nostre palpebre, sono 
perfettamente regolari, e servono per 
ingannare l’uomo, e fargli credere di 
vedere un movimento che non c’è. Ma 
lo shutter ci fa anche pensare a qualco¬ 
s’altro che, nell’immaginazione collet¬ 
tiva, si apre, si chiude, si impressiona, e 
che, come una pellicola, viene pensato 
in frammenti che qualcuno cerca di ri¬ 
costruire, avvicinare, o peggio ripulire, 
mentre servirebbe semplicemente “sal¬ 
vaguardare”. È Y inconscio, che, secondo 
la vulgata di Freud, conserverebbe tut¬ 
te le tracce del passato: in esso tutto sa¬ 
rebbe già scritto, tanto che se ce lo im¬ 
maginiamo come una tavoletta su cui 
scrivere o disegnare (di quelle che usa¬ 
vamo da bambini, il notes magico di cui 
parla Freud in una sua celebre Nota) 1 , 
dobbiamo essere consci che da essa 
non sarà mai possibile cancellare del 
tutto le tracce di questo passato; e la 
psicanalisi, come pratica archeologica 
(come l’archeologia, infatti, è una 
scienza delle tracce, e di esse si occu¬ 
pa), lavorerebbe con l’inconscio del 
soggetto per trovare un’identità origi¬ 
naria che possa far emergere la sua 



“esatta” storia passata. La vulgata vuo¬ 
le anche che a partire dalla ricostruzio¬ 
ne di questo passato supposto origina¬ 
rio, vero ed “esatto” (Freud differenzia 
in maniera netta, invece, verità ed esat¬ 
tezza) e di questa storia del soggetto, si 
possa lavorare su una storia dell’uomo 
assoggettata agli effetti del passato sul 
presente, una storia in cui il soggetto è 
solo la conseguenza di determinate 
azioni, quasi intoccabile dalla contin¬ 
genza del presente. 

Non solo. In questa lettura “popolare”, 
^inconscio di Freud” stabilirebbe an¬ 
che norme di censura che rendono il- 
leggibili certe sue parti: in poche paro¬ 
le, la rimozione. Angoli bui, in cui, si 
crede, si nascondano i ricordi più neri, 
i momenti peggiori della vita di un uo¬ 
mo: in una parola i traumi . Segni inde¬ 
lebili che non solo non si possono can¬ 
cellare, ma che occorrerebbe riportare 
alla luce per superarli, sconfìggerli; in 
questa teoria divenuta pratica ( Yanali¬ 
si), è quindi attraverso la sofferenza 
della ricostruzione coatta del ricordo 
(quindi della verità, una ed una sola 
verità) che l’uomo potrà di nuovo at¬ 
tingere ad un presente ripulito dal suo 
passato, quindi tornare a vivere, guari¬ 
re. La necessità sociale di guarire, di 
sentirsi guariti, e prima di essa la ne¬ 
cessità di appiattire i ricordi (o tutti 
buoni o tutti cattivi), di riaprire lo scri¬ 
gno in cui sono richiusi per normaliz¬ 
zarli, riportarli alla loro relazione con 
la storia del soggetto, che, proprio per¬ 
ché è percepito come portatore di una 
memoria “storica” (quindi quasi come 
un documento d’archivio), costituisce 
l’essenza del soggetto stesso, senza se e 
senza ma: questa mancanza di dialetti¬ 
ca nella percezione della memoria del¬ 
l’uomo trasforma il paradigma psica¬ 
nalitico in una delle armi a doppio ta¬ 
glio più pericolose dell’intera storia del 
Novecento. Nel “dopo Freud” (ovvero 
tra i pensatori che hanno sviluppato il 
discorso di Freud, tra cui Lacan), oltre 
che a definire una necessità di rico¬ 
struzione di una verità che parta dal 
paziente e non sia preordinata dall’a¬ 
nalista, ovvero dal soggetto interpre¬ 
tante, ci si pone una domanda ben più 
interessante: che ne è del desiderio , in 
un rapporto così adialettico col passa¬ 
to? Il film di Scorsese, direttamente ed 
indirettamente, sviluppa proprio que¬ 
sta traccia, lavora su questo passaggio 
davvero decisivo, di affinità e diver¬ 
genze fra la vulgata di Freud (mo¬ 
strandone la pericolosità), che, pur 
senza arrivare a Lacan, tenta perlome¬ 
no di problematizzarne l’eredità. Se da 
una parte il personaggio di Di Caprio 
sembra dirci che incatenati al passato 
non vivifichiamo la storia, e i medici 
affermano che se non abbiamo il co¬ 
raggio di dimenticare non viviamo 
(non guariamo), la risoluzione dell’e¬ 


nigma è affidata ad alcuni importanti 
indizi e ad una frase, pronunciata da 
“Teddy” Daniels/Andrew Laeddis nel 
finale. 

Il primo di questi è nascosto in una 
grotta. Passa quasi inosservato, tanto 
sembra sterile a livello narrativo e pri¬ 
vo di appigli al resto del film. Siamo 
nella seconda parte della fuga allucina¬ 
ta di Daniels/Laeddis/Di Caprio, per¬ 
so mentre cerca di recuperare il corpo 
del suo collega che credeva caduto in 
mare. È Franz Kafka, che viene evoca¬ 
to in maniera diretta da una allucina¬ 
zione di “Teddy”, concretizzatasi nella 
presunta paziente 67, trovata nella 
grotta dopo aver varcato le soglie della 
dipendenza dai farmaci (in forma di 
una colonia di topi), e che si spaccia 
per la vera Rachel Solando (la pazien¬ 
te “evaporata”, come la psiche dal cor¬ 
po, dalla sua cella, e che Teddy cerca). 
Durante la conversazione, in preda ad 
un forte trasporto emotivo, e tentando 
di giustificare la sua condizione di ex 
psichiatra incastrata da chi l’avrebbe 
rinchiusa perché faceva troppe do¬ 
mande (sul destino dei pazienti e sul¬ 
l’uso di farmaci allucinogeni nel carce¬ 
re), dice al suo “creatore”: “Lei crede 
che sia pazza! E se dico che non sono 
pazza? Non serve gran che, no? È la 
geniale trovata kafkiana”. Il riferimen¬ 
to, seppur indiretto, potrebbe essere 
Davanti alla legge, il frammento del 
1915 poi finito ne II Castello. Quel che 
è in gioco, come nel racconto di Kafka, 
è da una parte l’impossibilità di varca¬ 
re una soglia, raggiungere una meta, 


Shutter Island 

rompere l’ambiguità fra volontà e co¬ 
strizione, ma dall’altra è provare a sot¬ 
tolineare l’effetto decisivo della parola 
del soggetto, ovvero: se dicono che so¬ 
no pazzo fanno di me un pazzo, se io 
dico che non lo sono non cambia 
granché, perché la riscrittura del mio 
passato è sovradeterminata, e non un 
effetto del nuovo senso dato dalle trac¬ 
ce significanti impresse dalTAltro” 
(per dirla con Massimo Recalcati) 2 
unite alla mia rielaborazione soggetti¬ 
va (e qui in gioco è l’incarnazione de¬ 
gli enunciati all’interno del desiderio). 
La “geniale trovata kafkiana” sbattuta 
in faccia a Di Caprio gli ricorda che il 
peso del passato non è una forza che lo 
trascina indietro nel tempo, un “depo¬ 
sito archivistico”, qualcosa che lo porta 
sempre inevitabilmente al trauma, alla 
sofferenza, ma una spinta in avanti, a 
varcare una soglia, a vedere l’inconscio 
come qualcosa da assumere “eticamen¬ 
te” e da trascinare nel futuro, nell’oriz¬ 
zonte del suo poter-essere. Un trauma 
finalmente situato in un futuro ante¬ 
riore in cui il soggetto è responsabile 
del proprio inconscio. 

Ma c’è un altro indizio che ci porta a 
vedere il personaggio di Di Caprio co¬ 
me tentativo dialettico di approcciare 
due concezioni della psicanalisi. Pen¬ 
siamo alla metafora con cui il dott. 
John Cawley (Ben Kingsley) paragona 
Andrew Laeddis appena risvegliato 
dal forcing del faro, ormai “rinsavito”, 
ad un nastro. Questa è la vera scena 
madre del film, in cui la violenza con 
cui i dottori spingono il paziente all’or- 








































































cesso di verità , rappresenta il vero pun¬ 
to di non ritorno della storia del sog¬ 
getto. La scena è preceduta dal “mo¬ 
mento della verità” in cui il paziente 
vede, per la prima volta dopo due an¬ 
ni, e noi con lui, ciò che è “realmente” 
successo, il trauma da cui è partita la 
follia: riportato alla realtà, tolto dall’u- 
niverso di finzione che si è autoco¬ 
struito, Laeddis ha uno shock e cade. 
Scorsese fa seguire questa scena incal¬ 
zante (in cui, uno dopo l’altro, vengo¬ 
no estratti documenti cartacei, foto, ci¬ 
tate conversazioni registrate, in cui l’u- 
niverso positivista e totalitario del do¬ 
cumento viene scagliato contro le “ve¬ 
rità” del paziente) da uno dei dispositi¬ 
vi di smascheramento della verità per 
eccellenza al cinema, ovvero il flash¬ 
back: lo spettatore, e con lui Laeddis, 
ha finalmente raccolto tutti gli indizi 
(la “reale” depressione della moglie, la 
“reale” presenza dei tre figli, il “reale” 
tentativo di suicidio di quest’ultima) 
per smascherare la pazzia e “ricostrui¬ 
re” il passato (quindi archeologia/sto- 
ria contro immaginazione/desiderio). 
Risvegliandosi nel padiglione tre, 
quello destinato ai criminali più peri¬ 
colosi, Laeddis viene subito interroga¬ 
to: “Perché sei qui?”, lo incalza Cawley. 
“Perché ho ucciso mia moglie”. “E 
perché l’hai fatto?”, “Perché ha ucciso i 
nostri figli. E mi ha chiesto di liberar¬ 
la”. Ma lo psichiatra non si fida (il pa¬ 
ziente già aveva raggiunto lo stesso ri¬ 
sultato mesi prima, regredendo fino al¬ 
la crisi violenta che ha costretto i dot¬ 
tori ad inventare il roleplay come ulti¬ 
ma chance di guarigione), e dice: “Tu 
ti resetti Andrew, come un nastro che 
gira continuamente in un ciclo infini¬ 
to”. Letteralmente, un loop è riferibile a 
qualcosa che si richiude su se stesso (la 
traduzione dall’inglese è “ciclo”), come 
una conchiglia. Ma nel cinema o nel 
video, un loop è tecnicamente, una 
pellicola o un nastro la cui testa è ag¬ 
ganciata alla coda, e in cui l’inizio 
coincide con la fine. Il risultato non è 
qualcosa che non finisce mai, intendia¬ 
moci, ma qualcosa che ricomincia sem¬ 
pre. In questo caso, è l’immagine che il 
dottore usa per definire il paziente a 
istituire il paziente, il malato, il pazzo, 
a far ricominciare, ogni volta, la sua 
storia di paziente. 

Ed è sulla base di questi indizi nasco¬ 
sti, ma gravidi di senso, che va letta l’e¬ 
nigmatica frase pronunciata da Di Ca- 
prio, prima di scegliere di essere lobo- 
tomizzato. Seduto sullo scalino del¬ 
l’entrata al primo padiglione, pensoso, 
l’attore di “uno dei role play più radica¬ 
li e d’avanguardia mai tentato in psi¬ 
chiatria” (due giorni libero dalla sua 
cella, assecondato nel suo attaccamen¬ 
to al sintomo, nelle sue ossessioni e 
quindi nei suoi desideri) si guarda in¬ 
torno, contratto: di fronte a lui, nella 


calma di una giornata di sole, il diret¬ 
tore, e i due psichiatri (Max von Sy- 
dow e Ben Kingsley) ed il capo delle 
guardie, a debita distanza. Aspettano 
un cenno da qualcuno che sta entran¬ 
do in scena, lo psichiatra interpretato 
da Mark Ruffalo. Per la prima volta, 
dopo il risveglio di Andrew Laeddis 
dal suo sogno di Edward “Teddy” Da¬ 
niels, il paziente è interpellato non da 
“giocatore” del role play, ma da sempli¬ 
ce paziente (appena reistituito dalle pa¬ 
role dello psichiatra). La suspense è 
enorme, perché dalla sua reazione ci si 
aspetta il segno della guarigione, e che 
il nastro inceppato avanzi di nuovo, 
passi ad una nuova traccia, abbia il co¬ 
raggio di dimenticare, di passare oltre. 
Non solo. Ma il presunto paziente non 
sembra aver abbandonato il ruolo di 
agente federale. Dice, d’un fiato: 
“Dobbiamo andarcene di qui, capo”. Il 
dolore sul volto del giovane medico è 
trattenuto ma palpabile. La finzione 
non è crollata, quindi non è avvenuta 
la tanto agognata guarigione. Con un 
cenno, Ruffalo fa entrare in scena i 
dottori ed un infermiere col sedativo: il 
paziente dovrà subire una lobotomia. 
A quel punto, improvvisa, arriva la fra¬ 
se: “Sai, questo posto mi fa pensare”. 
Pausa. “Sì? Cosa, capo”. Pausa. “Cosa 
sarebbe peggio? Vivere da mostro, o 
morire da uomo per bene?”. La colpa 
non si cancella, sembra dirci Daniels, e 
quindi è meglio morire? Oppure è im¬ 
possibile, dopo quello che è successo, 
“vivere da uomo per bene”, impossibi¬ 
le a tal punto da vedere come unica via 
d’uscita l’assunzione di responsabilità 
di morire da uomo per bene ? 

Su quell’isola, istituzione/dispositivo 
di potere totale, c’è un solo uomo che 
ne ha compreso il funzionamento, che 
ne ha capito i limiti e le barriere, che lo 
ha reinventato di sana pianta. E non è 
un dottore, un infermiere, uno psichia¬ 
tra illuminato, o una guardia. E un pa¬ 
ziente, un paziente violento, un pa¬ 
ziente che non vuole guarire , e che co¬ 
me un nastro in loop , ripete la stessa 
musica, vuole risentire sempre la stessa 
partitura, in ascolto del proprio deside¬ 
rio: non dimenticare, ma riscrivere la 
propria storia, pur senza riuscirci. L’e¬ 
nigma resta (non quello della guari¬ 
gione, che non ci interessa) con una 
sola, piccola certezza: come Antigone, 
che decise di morire come corpo e vi¬ 
vere come soggetto, la scelta di una 
trasformazione attiva della storia e la 
forza di dimenticare, sono il primo 
passo per restare fedeli al proprio desi¬ 
derio, anche quando esso coincide con 
la morte. 

Giulio Bursi 



















































































































































Note 

1. Sigmund Freud, Nota sul notes magico , in Opere 
1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri 
scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 63. 

2. Questo articolo deve molto al saggio di Massi¬ 
mo Recalcati “Osare oltre le catene del passato”, 
uscito su II Manifesto il 31 marzo 2002. 


Eastwood/Cameron/Obama, o 
dell’entusiasmo americano 

Invictus (Clint Eastwood, 2009) e 
Avatar (James Cameron, 2009) 


La possibilità di studiare il cinema 
contemporaneo analizzando il suo 
rapporto con il contesto culturale “na¬ 
zionale” o la sua natura di prodotto 
“popolare” è oggi spesso messa in di¬ 
scussione da molti approcci critici e 
teorici e, soprattutto, dall'attuale evo¬ 
luzione del panorama mediale globale. 
Lo sviluppo degli stessi culturalstudies , 
nati per rispondere anche a questo ti¬ 
po di domande 1 , sembra indicare di 
frequente una sempre minor presa di 
tali concetti sui testi (post-?) cinema¬ 
tografici contemporanei 2 . Tuttavia, i 
film più recenti di due grandi autori 
come Eastwood e Cameron - autori di 
pellicole popolari, in ogni caso - dimo¬ 
strano perfettamente come il cinema 
sia ancora in grado di reagire con i 
propri strumenti a questa situazione di 
difficoltà. Invictus e Avatar ri-afferma- 
no infatti, in modi diversissimi, la ca¬ 
pacità del linguaggio o, meglio, della 
cultura cinematografica, di tenersi al 
passo dei tempi - magari trasforman¬ 
dosi e accettando il superamento di un 
suo modo di essere tradizionale, ma 
anche ricordandoci allo stesso tempo 
come moltissimo di ciò che il cinema è 
stato nel Novecento possa essere anco¬ 
ra (lo era già) all'altezza della contem¬ 
poraneità. Contemporaneamente, essi 
dimostrano anche come il cinema rie¬ 
sca ancora a connettersi ad un deter¬ 
minato contesto culturale senza tutta¬ 
via dimenticare la globalizzazione, e ad 
essere “popolare” senza per questo 
ignorare le grandi novità del panorama 
mediale e sociale contemporaneo. 

Una delle conseguenze, ovviamente, è 
che film come questi ripropongono 
quindi ancora una volta il potenziale 
politico del cinema, e in particolare il 
suo valore utopico : se la capacità di un 
film nel rappresentare una cultura na¬ 
zionale è certamente inferiore oggi ri¬ 
spetto al passato, Invictus e Avatar 
mostrano chiaramente come il cinema 
sia in grado di descrivere i meccanismi 
della società contemporanea in un 
modo forse ancora ineguagliato, in 
primo luogo grazie alla sua efficacia 
nel dare forma al rifiuto di una cinica 
accettazione del presente e, perciò, nel- 
lesprimere Y entusiasmo legato alla vo¬ 
lontà di trasformare radicalmente resi¬ 
stente. Parlando di questi due film, al¬ 
cuni critici hanno certamente esagera¬ 
to citando Nascita di una nazione*', tut¬ 
tavia, è assolutamente vero che sia In¬ 
victus che Avatar rilanciano con forza 
un’utopia - cinematografica e politica 
- profondamente americana. 


Può essere utile sottolineare un’assolu- 
ta banalità, che risulta però rilevante 
anche per affrontare nello specifico i 
nostri due film: Clint Eastwood e Ja¬ 
mes Cameron sono certamente fra i 
registi più di successo degli ultimi 
vent’anni. Se per il secondo questa af¬ 
fermazione è una pura tautologia, per 
il primo basterà ricordare come Ea¬ 
stwood, nonostante la sua autonomia 
creativa e il suo anticonformismo stili¬ 
stico e tematico, sia molto probabil¬ 
mente Tunico tra i registi più celebrati 
dalla critica (forse il più universalmen¬ 
te amato negli ultimi anni) ad ottene¬ 
re abbastanza regolarmente successi 
mondiali (Gli spietati , Iponti di Madi¬ 
son County , Mystic River, Million Dol- 
lar Baby , Gran Torino ; perfino Space 
Cowboys 4 non andò male al botteghi¬ 
no). Sebbene l’uno militi sul versante 
della spettacolarità estrema e della tec¬ 
nologia più avanzata e l’altro su quello 
di uno stile sempre più rarefatto e al¬ 
ternativo rispetto alle innovazioni del 
digitale, i due cineasti condividono 
formai rarissima capacità di conqui¬ 
stare inevitabilmente un numero (e 
una varietà) di spettatori del tutto inu¬ 
suale. I film di Cameron e Eastwood, 
in effetti, sembrano piacere pratica- 
mente a tutti (giovani e adulti, critica 
quotidianista e critica specializzata) e 
questo, verosimilmente, anche perché 
presentano elementi di forte classicità 
e drammaticità, tematiche socio-poli¬ 
tiche affrontate in modo esplicito e 
una visione forte di valori etici e cultu¬ 
rali coerenti con la tradizione america¬ 
na. Grazie a loro, gli spettatori, eviden¬ 
temente, rinunciano alla comodità del¬ 
la televisione o del computer e tornano 
nuovamente nelle sale conquistati dal¬ 
la forza della narrazione, da temi e to¬ 
ni spesso sensazionali, nonché dall’in¬ 
discutibile cinematograficità di queste 
opere (anche se magari non saprebbe¬ 
ro definire o concettualizzare in cosa 
essa consista). La critica, ovviamente 
incantata dalla forma e dallo stile di 
queste pellicole, trova ampiamente 
spazio per analisi sottili (a volte anche 
contro-intuitive), con le quali riesce - 
quando necessario - a neutralizzare 
anche il sospetto di alcuni recensori e 
di una parte del pubblico europei nei 
confronti dei discorsi ideologici che 
essi portano con sé 5 . 

Cinema, quindi, ancora “popolare”. Sia 
dal punto di vista quantitativo che da 
quello qualitativo. Popolare e non (so¬ 
lo) “di massa”, d’altra parte, non tanto 
per i suoi “contenuti”, quanto innanzi¬ 
tutto per le sue forme: forme neo-clas¬ 
siche (o al limite “post-classiche”), an¬ 
che quando, come in Cameron, abbia¬ 
mo a che fare con le sperimentazioni 
più ardite della tecnologia, poiché le 
tematiche e le soluzioni postmoderne 
sono sempre riequilibrate da un ap- 
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Inviditi 


proccio forte al racconto e al mondo 
fìnzionale. Le obiezioni che sono state 
fatte o potrebbero essere avanzate fa¬ 
cilmente ad entrambe le pellicole (l’ec- 
cessiva didascaliche e sentimentalismo 
di Invictus, la sceneggiatura apparente¬ 
mente schematica e superficiale di 
Avatar) rivelano che un certo elitari¬ 
smo estetico (se non addirittura un pa¬ 
radossale pregiudizio intellettualistico 
nei confronti della cultura popolare) è 
forse presente anche nel ragionamento 
di chi afferma il declino del cinema 
come forma cruciale della cultura con¬ 
temporanea in seguito all’avvento dei 
nuovi media. Una sofisticazione post¬ 
moderna (e superficiale) sembrerebbe 
infatti diventare un requisito necessa¬ 
rio per essere “attuali” e quindi “neo” o 
“post” popolari, mentre la straordinaria 
agiografìa di Eastwood e il kolossal 
fanta-mitologico di Cameron risulte¬ 
rebbero gli ultimi reduci di una cultu¬ 
ra e una società ormai sorpassate. E 
questo nonostante - al di là del clamo¬ 
roso successo commerciali di entrambi 
gli autori - i film in questione siano 
anche eccezionalmente pop per forma 
e contenuto... 

Nel suo ultimo libro 6 , Étéek difende 
accesamente da varie critiche di sini¬ 
stra Ventusiasmo globale suscitato dalla 
vittoria di Obama. Lo scetticismo (sa¬ 
no) che porta a non fidarsi delle vuote 
promesse di cambiamento del presi¬ 
dente democratico non deve assoluta- 
mente scoraggiarci, dice il filosofo slo¬ 
veno, dalfassaporare fino in fondo la 
straordinaria sorpresa di veder realizza¬ 
to ciò che credevamo, razionalmente, 
impossibile. Ma cosa c’entra l’entusia¬ 
smo di Obama e 2i£ek con i film di 
Eastwood e Cameron? I rapporti, in 
realtà, sono molteplici, e spesso diretti: 
Invictus è quasi una lettera al nuovo 
presidente sul problema della leader¬ 
ship politica in un periodo di crisi e di 
forte rinnovamento 7 , mentre Éi£ek ha 
già commentato in una lunga recen¬ 
sione e in un’intervista Avatar (che pu¬ 
re giura di non aver ancora visto...) 8 . 
Sullo sfondo, a spiegare anche ciò che 
può lasciare interdetti in questi colle¬ 
gamenti, si deve seguire però un altro 
filo rosso: si tratta sempre di personag¬ 
gi, temi, fenomeni e processi culturali 
globali che ruotano tuttavia intorno al¬ 
la crisi del potere e della cultura ame¬ 
ricani. 

In questa difficile e cruciale fase stori¬ 
ca per gli Stati Uniti, e per il capitali¬ 
smo occidentale in generale, il cinema 
americano dimostra allora ancora una 
volta di essere capace di parlare del no¬ 
stro presente in modo incomparabile, 
anche e soprattutto attraverso la me¬ 
diazione di forme, soggetti e icone che 
potrebbero sembrare anacronistici. In 
realtà, è proprio nell’adesione a model¬ 


li creduti superati, e a volte dichiaran¬ 
done esplicitamente l’apparente “arcai¬ 
smo”, che Invictus e Avatar riescono a 
proiettare questi stessi oggetti nel fu¬ 
turo: l’America, e il cinema stesso, pos¬ 
sono sopravvivere solo se si compren¬ 
dono come sorpassati dalla storia, e 
proprio per questo in grado di lanciar¬ 
si ancora una volta in avanti. 

Non si tratta più di comandare, di im¬ 
porre impcrialisticamente la propria 
ideologia, ma anche di volere (quindi 
anche pretendere di) incarnare una 
posizione di autorità morale; non si 
tratta di essere al comando effettivo 
del sistema dei media, ma di trasfor¬ 
marsi nel suo baricentro vuoto (la sala 
come condensatore/irradiatore di miti 
che proliferano nei nuovi media) - 
uno snodo attraverso cui gli altri lin¬ 
guaggi devono per forza di cose tran¬ 
sitare in virtù della sua capacità di ca¬ 
ricare positivamente i propri oggetti e 
renderli, per questo motivo, più poten¬ 
ti e persistenti nelle altre, più deboli, 
reti comunicative. È questo ciò che 
fanno infatti il Mandela di Eastwood e 
il Jake Sully di Cameron, così come i 
due film di cui sono protagonisti: met¬ 
tono in scena due narrazioni in cui un 
soggetto impone la propria visione ri¬ 
nunciando nello stesso momento al 
primato della propria individualitày e 
conquistandone così una nuova e più 
piena in una società collettiv(ist)a; non 
a caso, infatti, rappresentano due 
esempi di cinema consapevoli di veni¬ 
re dopo il cìnemay capaci quindi di “sal¬ 
varlo” proprio perché coscienti di qua¬ 
li sono le sue debolezze e i suoi punti 
di forza nei confronti dei nuovi media. 
Cameron si spinge in avanti tecnologi¬ 
camente, ma allo stesso tempo accelera 
la sua difesa/ripresa di un intreccio 
classico e di temi archetipici (Pocahon- 
tas, ancora una volta? Certo!). East¬ 
wood, con il suo pamphlet didascalico, 
pedagogico, incentrato su meccanismi 
classici della società e dei media di 
massa (la politica istituzionale, lo sport, 
la televisione, ecc.) e quindi su una 
concezione classica della rappresenta¬ 
zione e della rappresentanza,, riesce però 
a creare contemporaneamente uno 
spettacolo incredibilmente commo¬ 
vente e convincente per il pubblico di 
oggi. Se Cameron è tecnicamente il re¬ 
gista di maggior successo degli ultimi 
due decenni, Eastwood è, del resto, l’u¬ 
nico regista classico (e ottantenne...) 
capace di incassare 300 milioni di dol¬ 
lari in tutto il mondo con un film per¬ 
sonale come Gran Torino (lo stesso In¬ 
victus ne ha raccolti ben 122 milioni). 

L’ entusiasmo globale per Avatar è quin¬ 
di il punto di più diretto contatto fra 
Obama e il film di Cameron: a diffe¬ 
renza di InvictuSy quasi un istant movie 
post-elezioni, il kolossal di Cameron 


attendeva del resto di vedere la luce da 
prima che cominciasse la lavorazione 
di Titanic (1997), quando Obama era 
solo un senatore delTIllinois. L’entu¬ 
siasmo suscitato dal film e dal primo 
presidente nero derivano tuttavia da 
un background comune, quello che nu¬ 
trì la cultura americana classica (con 
tutta la vaghezza e le ambiguità che 
questo aggettivo comporta). Se forme 
e contenuti possono essere (in parte) 
del tutto nuovi (ma esiste davvero 
qualcosa del genere?), alcuni presup¬ 
posti e meccanismi tipici della tradi¬ 
zione nazionale sono all’origine, infat¬ 
ti, proprio del Yeffetto concorde dei loro 
discorsi, la creazione di un entusiasmo 
collettivo. E su questa capacità di su¬ 
scitare l’identificazione e la partecipa¬ 
zione del pubblico che si è basato il 
mito popolare americano fin dalle sue 
origini, non solo nel campo culturale, 
ma anche in tutte le sue declinazioni 
politiche, economiche, ecc. Ed è que¬ 
sto infatti il sentimento suscitato da 
tutte le utopie, per quanto contraddit¬ 
torie, proposte nel corso dei decenni 


dal cinema americano (si pensi agli 
scritti di Ejzenstejn su Disney 9 , di 
Dyer sul musical 10 , e già prima di Blo¬ 
ch e Benjamin sulla cultura di massa 
nel suo insieme, ecc.). 

Qual è quindi la funzione dell’entusia¬ 
smo ricercato da Obama e da 2izek, 
da Eastwood e da Cameron? Aiutarci 
a conservare la speranza durante la ca¬ 
tastrofe. Una speranza utopica e politi¬ 
ca, in ogni caso, non semplicemente 
ideologica (basata su presupposti reli¬ 
giosi o economici). Un utopia politica, 
quindi, e cioè consapevole delle con¬ 
traddizioni del sistema da cui nasce, e 
che perciò sa di dover fare struttural¬ 
mente i conti proprio con quelle ideo¬ 
logie. Per questo motivo, da un lato, è 
riduttivo liquidare Invictus e Avatar 
come platealmente ideologici: il loro 
contenuto utopico sopravanza netta¬ 
mente la consapevole adesione super¬ 
ficiale (tattica e strategica) al discorso 
dominante del capitalismo tollerante, 
pacifista e/o eco-sostenibile (la fre¬ 
quente sottovalutazione dell’aspetto 
narrativo di Avatar, o un sospetto nei 















































































































ULTIMO SPETTA|OLO 


IO confronti dei meccanismi “ricattatori” 
di Invictus , rivelano un’insufficiente 
attenzione rispetto alla loro reale com¬ 
plessità, che appare invece ad uno 
sguardo più ravvicinato - non a caso, 
anche la stampa e il pubblico si sono 
ampiamente lamentati della banalità 
della trama di Avatar , e ciò nonostante 
hanno premiato il film). Allo stesso 
modo, dall’altro lato, sarebbe un frain¬ 
tendimento anche leggere in modo 
troppo schematico, e altrettanto lette¬ 
rale, l’evidente discorso utopico (anti- 
imperialista, terzomondista, o 
quant’altro). In entrambi i film, la que¬ 
stione cruciale è infatti l’intreccio ine¬ 
stricabile di utopia e ideologia, e non la 
loro contrapposizione. Come forse so¬ 
lo in Ford e in altri grandi registi clas¬ 
sici, abbiamo infatti a che fare con au¬ 
tori capaci di portare avanti all’interno 
dei significanti ideologici più sfacciati 
un potenziale utopico senza pari. A 
differenza dei tanti registi postmoder¬ 
ni, Eastwood e Cameron non fanno 
ironia su ciò che raccontano, né cerca¬ 
no di dimostrarsi più sofisticati del 
proprio pubblico attraverso strategie di 
double-coding. A differenza di Matrix , 
ad esempio, Avatar non strizza l’occhio 
agli accademici e ai giovani “creativi”, 
difendendo apparentemente l’utopia 
per suggerire in realtà che non c’è più 
una vera alternativa al sistema vigente: 
al contrario, sul pianeta Pandora non si 
dà più compromesso possibile (ed è 
proprio per questo che il film può ve¬ 
nire facilmente etichettato dagli scetti¬ 
ci come semplicistico e NewAgel). 
Questa contraddizione , che fonda la 
cultura americana e il capitalismo, è 
esattamente ciò che i nostri due autori 
hanno sempre affrontato, e nel modo 
più radicale: mai descrivendola dall’e¬ 
sterno, per chiamarsene fuori, ma sem¬ 
pre incarnandola fino in fondo. Esat¬ 
tamente nel modo in cui scelgono, film 
dopo film, di affrontare la contraddi¬ 
zione di fare cinema dopo il cinema. Se 
c’è una cosa su cui quasi tutti i critici di 
Avatar hanno concordato, del resto, è 
proprio questa: nonostante quanto so¬ 
stenesse la sua stessa campagna pub¬ 
blicitaria, la grande rivoluzione, la na¬ 
scita del cinema 2.0, è tutto sommato 
rimandata: il cinema, in un modo o 
nell’altro, è ancora insieme a noi. 

Federico Pagello 


Noto 

1. Prova a farlo, tenendo conto dell’attuale discus¬ 
sione nei film stadies, Roy Menarmi in II cinema 
dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano, 
Recco, Le Mani, 2010. 

2. È stato fatto dalle prime due edizioni del con¬ 
vegno intitolato Media Mutations presso il DMS 
di Bologna (maggio 2009, maggio 2010), e dal- 
rultima edizione de II lavoro del film, tenutosi 
presso il DAMS di Torino nel dicembre del 2009. 

3. Alessando Cappabianca su Invictus (Filmcriti¬ 
ca, n. 603, marzo 2010) e Giona A. Nazzaro su 
Avatar (FilmTv, n. 3, gennaio 2010). 

4. Gli spietati ( Unforgiven , 1992), Iponti di Madi¬ 
son County (The Bridges of Madison County, 1995), 
Space Cowboys (2000), Mystic River (2003), Mil- 
lion Dollar Baby (2004), Gran Torino (2008). 

5. Non a caso, questo atteggiamento appartiene a 
pochi critici legati a certe tradizioni di sinistra o 
di destra che nutrono un atteggiamento forse 
troppo pregiudizialmente ostile alla cultura ame¬ 
ricana. Un esempio, in ogni caso stimolante, è il 
Castoro dedicato a Eastwood da Alberto Pezzot- 
ta (Milano, 2007). 

6. Slavoj &2ek, Dalla tragedia alla farsa. Ideologia 
della crisi e superamento del capitalismo, Milano, 
Ponte alle Grazie, 2010. 

7. Cfr. Cahiers du Cinéma , n. 664 e n. 665, marzo 
e aprile 2010. 

8. “Has Obama Failed thè Invictus Leadership 
Test?”, The Guardian, 10 febbraio 2010: 
http://www.guardian.co.uk/fìlm/fìlmblog/2010/f 
eb/10/clint-eastwood-invictus-barack-obama. 

9. Sergej M. Ejzenstejn, Walt Disney, Milano, SE, 
2004. 

10. Richard Dyer, “Entertainment and Utopia”, 
Movie, n. 24, Spring 1977, ora in S. During (a cu¬ 
ra di), The Cultural Studies Reader, London-New 
York, Routledge, 1993. 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































proposti da John Ruskin per la bambi¬ 
ne vittoriane 10 , controstoria di un cor¬ 
po disarmonico di bambina a lato del¬ 
la “Londra vittoriana dell’epoca di 
Carroll, dominata dal più rigido mora¬ 
lismo matrimoniale” dove “battevano 
120.000 puttane [...], una grossa per¬ 
centuale delle quali era tra i dodici e i 
quattordici anni” 11 . Si sono cercati i 
grimaldelli per svelare il “mistero” dei 
Wonderland Books nella produzione fo¬ 
tografica di Dodgson 12 , o nel fiume di 
lettere che il reverendo inviava alle sue 
piccole Alici. 

Da Burton, che aveva già brillante- 
mente portato sullo schermo Roald 
Dahl (La fabbrica di cioccolato , Charlie 
and The Chocolate Factory , 2005) ci si 
poteva aspettare un delizioso musical 
nero imperniato sui “numeri” dei sini¬ 
stri cautionary tales che Alice è invitata 
a ripetere dalle creature di Wonder¬ 
land (e che Alice puntualmente sba¬ 
glia, trasformando i mora! pictures per 
bambini buoni in cupe sciarade). Ci si 
poteva aspettare che Burton mante¬ 
nesse l’età di Alice (7 anni e sei mesi), 
e la prospettiva di convivenza con una 
bambina spaesata ed isolata che vive 
compresa nei mondi librari (pedagogi¬ 
ci e minacciosi come i cautionary tales , 
oppure silly ed oziosi come le rime e le 
filastrocche infantili) che stabiliscono i 
confini della sua prigione dorata. Op¬ 
pure, ci si poteva aspettare che recupe¬ 
rasse le indicazioni fornite di prima 
mano dallo stesso Carroll 13 . Fatto sta 
che in almeno due punti essenziali 
film ed opera carrolliana s’innescano 
con forza: (a) nel movimento di cadu¬ 
ta “instabilità per la perdita della giu¬ 
sta misura”, ove si perde per strada l’i¬ 
deale del corpo armonico “che spicca 
come simbolo di potenza” 14 , ripreso e 
rafforzato con il 3D (ma da qui Bur¬ 
ton produce un idea da mistica india¬ 
na: una girandola di reincarnazioni di 
Alice) e (b) nel coglimento di uno spo¬ 
stamento rilevante da Alice under¬ 
ground ad Alice through thè glass. Da 
un romanzo all’altro Carroll scollina 
dalla malinconica complicità con l’in¬ 
fanzia alla pedagogia applicata, dal 
mondo sovvertito dal nonsense, il cui 
emblema è un mazzo di carte pronto a 
saltare in aria, alle regole del “gioco” 
ufficiale ed accreditato secondo la me¬ 
tafora bellica degli scacchi. Burton 
aderisce al movimento ed applica un 
senso (persino una profezia) nel mon¬ 
do di puri mezzi-senza-fine carrollia- 
no, innestando il sovversivo nel peda¬ 
gogico. E certamente Alice s Adventures 
non era una storia epica in stile Signo¬ 
re degli Anelli o una saga arturiana. Il 
racconto, il viaggio, si interrompe 
quando Alice si confronta con la leg¬ 
ge. Qui, il gioco finisce. Lei appiattisce 
le figure e smette di correre dietro al 
Coniglio Bianco. In Burton invece il 


“vero” gioco comincia da questo punto. 
Alice uccide il drago, che nel romanzo 
emblematizzava la paura infantile del¬ 
le parole “difficili”, e ne beve il sangue 
(mestruale, direbbe una seguace della 
Creed?). Insomma Alice supera la pro¬ 
va ordalica del confronto con le pro¬ 
prie paure infantili e “matura”. 

Burton decide dunque di impostare 
una visibile rassomiglianza tra gli abi¬ 
tanti del mondo reale e le creature di 
Wonderland 15 alludendo al fatto che 
l’intera avventura sorge come proie¬ 
zione fantastica, trasformando il trip 
di una bambina vittoriana condiziona¬ 
ta dal bombardamento da pressanti 
dettami educativi nella seduta psicote¬ 
rapeutica di una sorta di proto-eroina 
dei diritti delle donne, nell’Inghilterra 
dell’Ottocento. L’Alice di Burton si 
trova alle soglie di un’importante deci¬ 
sione: sposarsi con un Lord, o seguire 
le avventurose orme del padre? Catal- 
lassi (tuffo): dramma interiore: risolu¬ 
zione (concatenazione da psicodram¬ 
ma new tfgtf).Trasformazione finale da 
bruco a farfalla (odiosa metafora). Dai 
confini di un mondo angusto come un 
corsetto alle avventure corsare che la 
giovane neo-pioniera dell’import/ex- 
port affronterà dall’altra parte del 
mondo. Trionfo del liberalismo mer¬ 
cantile. Eppure Burton rimane 
profondamente fedele. Ma non all’es¬ 
senza del romanzo. Bensì, all’essenza 
di Carroll 16 . 

Davide Gherardi 


Note 

1. Per un’introduzione agli Adaptation Studies cfr. 
Thomas Leitch, “Adaptation Studies at a Cros- 
sroads”, Adaptation, voi. 1, n. 1,2008, pp. 63-77. 

2. A tal proposito Roni Natov, in “The Persisten- 
ce of Alice” {The Lion and thè Unicom, voi. 3, n. 1, 
1979, pp. 38-61) lamenta le “distorsioni” presenti 
negli adattamenti cinematografici e televisivi di 
Carroll. 

3. Va qui ricordata difatti l’abilità e la sensibilità 
per il disegno di Burton, alla cui produzione gra¬ 
fica il MoMa ha recentemente (22 novembre 
2009-26 aprile 2010) dedicato una retrospettiva 
curata da Ron Magliozzi, Jenny He e Rajendra 
Roy. 

4. A tal proposito il gruppo di lavoro A/Dams 
coordinato da Gianni Celati osservava acutamen¬ 
te che le deformazioni somatiche di Carroll pro¬ 
vengono dai corpi eccentrici che popolano il tea¬ 
tro degli orrori corporali immaginato da Edward 
Lear nei suoi celebri limericks e nelle vignette del 
Book of Nonsense\ “innescamento di fissazioni ma¬ 
niacali [...] somatizzato dal personaggio”. Gianni 
Celati (a cura di ), Alice disambientata , Firenze, Le 
Lettere, 2007, p. 61. 

5. Sull’uso della letteratura per l’infanzia come 
sottotesto in Carroll vedi: Ronald Reichertz, The 
Making of thè Alice Books: Lewis Carroll's Use of 
Earlier Childrerìs Literature, Montreal, QC-King¬ 
ston, McGill-Queen’s University Press, 1997. 


6. “Jabberwocky” è una celebre “parola-valigia” 
(“portmanteau” le chiamava Carroll, ossia parole 
che contengono altre parole) di cui l’esegeta più 
autorevole è Humpty Dumpty/Lewis Carroll 
stesso (cfr. il cap. VI di Through thè Looking- 
Glass). Ecco alcune soluzioni del rompicapo se¬ 
condo una ridda di traduttori: Tartaglione, secon¬ 
do Valori Piperno (1954), Cicirampa per Graffi 
(1975) - soluzione seguita per il doppiaggio ita¬ 
liano del film di Burton -, Mascellodonte per Ga¬ 
rofalo (1977), Ciarlestrone per D’Amico (1978), 
ed infine Giabbervocco per Schiaffoni (1988) e 
Rigamonti (2006). Cfr. Riccardo Rigamonti, “Il 
Jabberwocky di Lews Carroll: una traduzione per 
la scena”, Rassegna Italiana di Linguistica Applica¬ 
ta, 1-2,2007, pp. 117-128. 

7. Il poema dedicato al Jabberwocky appare per la 
prima volta nel 1855 nel magazine per famiglie 
MischMasch con il titolo: “Stanza of Anglo-Saxon 
Poetry”. Vedi Jan Susina, “‘Why is a Raven like a 
Writing-Desk?’: The Play of Letters in Lewis 
Carroll’s Alice Books”, Childrerìs Literature Asso- 
ciation Quarterly, voi. 26, n. 1, Spring 2001, p. 19. 

8. Sci Fi Wire.com, Burton To Respect Alice's Es¬ 
serne, http://scifiwire.com. 

9. Vari celebri psichiatri (Paul Schilder, Martin 
Grotjahn, John Skinner) si sono cimentati con 
l’analisi critica dei Wonderland Books, fornendone 
delle interpretazioni contrastanti. 


Alice in Wonderland 


10. Nel 1865 un certo moto di malcontento nei 

riguardi della regina Victoria aveva stimolato un 
saggio di John Ruskin dai fini pedagogici: “Of 
Queens’Gardens”. In Attraverso lo specchio Carroll 
alluderebbe al punto di vista di Ruskin ribaltan¬ 
dolo: in pratica l’idea delle multiple regine e la 
nota identificazione tra Alice e la Regina insinue¬ 
rebbe che se le bambine si fossero ispirate al mo¬ 
dello comportamentale vittoriano, come profilato 
da Ruskin, i risultati educativi sarebbero stati di¬ 
sastrosi. Da notare che nelle illustrazioni origina¬ 
li di Tenniel della regina Bianca si trovano dei 
tratti distintivi già utilizzati per le illustrazioni sa¬ 
tiriche di Punch per criticare la regina Vittoria. 
Vedi: Laura Mooneyham White, “Domestic 
Queen, Queenly Domesic: Queenly Contradic- 
tions in Carroll’s Through thè Looking-Glass”, 
Childrerìs Literature Association Quarterly, voi. 32, 
n. 2, Summer 2007, pp. 110-128. ? 

11. G. Celati (a cura di), op. cit, p. 98 e p. 29. An¬ 
do Gilardi nella sua Storia della fotografia pomo¬ 
grafica (Milano, Bruno Mondadori, 2002) parla 
dell’album di collage ricevuto da Christine Horly 
dal presunto donatore Lewis Carroll. Tale album 
sarebbe il vero “dietro lo specchio” di Alice: un 
“nonsense visivo di un nonsense letteraio” a sfon¬ 
do giaculatorio/eiaculatorio. Un’immagine tratta 
dall’album riprodotta in Gilardi (p. 105) contras- 
segnata dalla scritta autografa: “Time flies”, ri- 














































































prende curiosamente il simbolo della farfalla pre¬ 
scelto da Burton. 

12. Cfr. Brassai, “Lewis Carroll Fotografo o l’altra 
faccia dello specchio”, in Lewis Carroll, Sulla fo¬ 
tografia, Milano, Abscondita, 2007, pp. 45-74. 

13. Cfr. Charles Dodgson, “Alice on thè Stage”, 
articolo apparso in The Theatre , aprile 1887, con¬ 
sultabile presso: www.alice-in-wonderland.net/bo 
oks/onstage.html. 

14. G. Celati, op. cit ., p. 70. 

15. Per saldare il parallelo si fa ballare la “quadri¬ 
glia delle aragoste” agli invitati al party vittoriano 
(predisposto perché il dispepsico lord Hamish 
Ascot si proponga ad Alice). 

16. A mio avviso l’analisi più acuta formulata sul¬ 
la “personalità” di Carroll scrittore è racchiusa in 
un commento di Antonin Artaud: “una specie 
d’assaggiatore dell’osceno che si guarderebbe bene 
dall’essere osceno, lui”. Antonin Artaud, lettera 
spedita da Rodez a Gaston Ferdière, il 22 settem¬ 
bre 1945; ora in: Humpty Dumpty di Lewis Carroll 
nella traduzione di Antonin Artaud,Tonno, Einau¬ 
di, 1993, p. 101. 


Una strada al tempo dei lupi 

The Road di McCarthy e Hillcoat 


Quando la saga post-apocalittica di 
McCarthy vinse il Premio Pulitzer nel 
2007, divenne quasi inevitabile che ne 
venissero acquistati i diritti per pro¬ 
durne l’adattamento cinematografico. 
John Hillcoat, giovane regista di gene¬ 
re, ha trasposto fedelmente La strada 
{The Road , 2009) seguendone da vici¬ 
no la cupa trama, per realizzare un film 
che è anche un lucido saggio sulla con¬ 
dizione umana. Un padre e il figlio 
adolescente vagano attraverso gli Stati 
Uniti ridotti a uno scenario apocalitti¬ 
co: tutt’intorno a loro si staglia una 
terra sterile e desolata come la Waste 
Land di Eliot o “come l’inizio di un 
freddo glaucoma che offuscava il 
mondo” 1 . Dopo un non meglio preci¬ 
sato disastro naturale, i due seguono 
un itinerario che dovrebbe condurli a 
Sud, sulla costa, dove confidano di tro¬ 
vare una via d’uscita. Qualcosa come 
un cataclisma ha incenerito e continua 
a incenerire con la sua potenza indici¬ 
bile. Gli alberi sono mezzi carbonizza¬ 
ti, una malora ha investito le terre che 
bruciano improvvisamente per auto- 
combustione; non c’è traccia umana, e 
i pochissimi sopravvissuti vivono a 
branchi o in romitaggio. Chi abita 
questo spazio siderale sta scontando 
una carestia che sembra protrarsi da 
decenni, se non si è già trasformato in 
sorta di belva umana capace di divora¬ 
re i suoi simili. I due protagonisti af¬ 
frontano il loro viaggio su questa stra¬ 
da dove l’unica cosa che si muove sono 
le folate di cenere: sullo sfondo c’è il 
misterioso abbandono della moglie 
che una notte si è tagliata le vene con 
dell’ossidiana piuttosto che affrontare 
la fine del mondo. Per riprodurre le ro¬ 
vine, le dune e i bacini mortiferi del 
romanzo, Hillcoat ha girato gran parte 
del film in inverno, nelle zone depres¬ 
se di New Orleans e a Pittsburgh, do¬ 
ve i relitti di un’epoca in cui la città era 
un grande polo dell’industria carboni¬ 
fera e siderurgica davano modo di ot¬ 
tenere “il giusto grado di squallore” 2 . 
D’altronde, questo tipo di paesaggio 
statunitense poteva così corrispondere 
con quello descritto dallo scrittore sia 
ne La strada , che nel romanzo succes¬ 
sivo di prossima pubblicazione. Anche 
qui McCarthy torna appunto a ritrar¬ 
re paesaggi grigi e funerei che vengono 
presentati come proiezione della psi¬ 
che depressa del protagonista: il libro 
narra di come un fratello affronti il 
suicidio della sorella 3 . 

Rispetto al romanzo, l’ambientazione 
assume nel film di Hillcoat un aspetto 
talmente degradato da far supporre 
l’intervento di una qualche presenza 
aliena. Gli incendi improvvisi all’inter¬ 


no di foreste morte inducono a pensa¬ 
re alle conseguenze di una guerra dei 
mondi, o comunque a un accadimento 
di forza superiore rispetto a una sem¬ 
plice calamità naturale. Difatti, nel 
complesso, il libro non spiega se lo sce¬ 
nario apocalittico sia dovuto a una ca¬ 
tastrofe nucleare o piuttosto all’impat¬ 
to di un frammento di asteroide. C’è 
piuttosto un’entità che il padre avverte 
sotto forma di mostro nel corso del- 
l’incubo con il quale viene introdotta 
la vicenda di The Road . 


E sulla sponda opposta una crea¬ 
tura che alzava le fauci grondanti 
da quel pozzo carsico e fissava la 
luce della torcia con occhi bian¬ 
chissimi e ciechi come le uova dei 
ragni. Dondolava la testa appena 
sopra il pelo dell’acqua come per 
annusare ciò che non riusciva a ve¬ 
dere. Rannicchiata lì, pallida, nuda 
e traslucida, con le ossa opalescen¬ 
ti che proiettavano la loro ombra 
sulle rocce dietro di lei. Le sue vi¬ 
scere, il suo cuore vivo. Il cervello 
che pulsava in una campana di ve¬ 
tro opaco. Dondolava la testa da 
una parte all’altra, emetteva un 
mugolio profondo, si voltava e si 
allontanava fluida e silenziosa nel¬ 
l’oscurità 4 . 


Sin qui, quest’apparizione potrebbe 
realmente indicare l’esistenza di una 
qualche entità soprannaturale in cerca 
di prede umane. Ma non è così, la 
creatura serve da simbolo che lo scrit¬ 
tore usa per approfondire il tema del¬ 
l’inconscio, come viene chiarito in un 
brano di poco successivo. Ce ne ren¬ 
diamo conto quando una notte, questa 
cosa si manifesta, approssimandosi ver¬ 
so padre e figlio: striscia sotto di loro e 
infine scompare. Come spiega il padre 
non c’è nulla da temere, anzi, si tratta 
di un fenomeno naturale: la creatura 
non è altro che un terremoto che scuo¬ 
te la terra mentre gli alberi circostanti 
piombano infiammandosi 5 . Nonostan¬ 
te gli scontri coi cannibali e gli impa- 
latori, il pericolo vero, quello che incu¬ 
te terrore, dovrà restare invisibile. Esso 
risiede nell’uomo e consiste nella fon¬ 
damentale tendenza umana verso l’au¬ 
todistruzione. Quanto esiste di fanta¬ 
stico in The Road di McCarthy viene 
generato dalla mente provata dei suoi 
personaggi. Quanto invece coincide 
con il concreto di una realtà sia pur in¬ 
tollerabile (il cannibalismo, la misan¬ 
tropia, lo sterminio) va ricondotto pri¬ 
mariamente all’errore umano. Se è av¬ 
venuta un’apocalisse questa è stata 
provocata dall’uomo o è comunque di¬ 
pesa da un qualche dio terribile che ha 
inflitto una piaga alle sue creature per 
castigarle di una colpa indicibile. Que¬ 
sto sistema manicheo prevede che a 














































































padre e figlio venga accordato il pri- rica per trasformarsi in un lungo e ac- 
mato del bene: i due vivono infatti una cidentato espatrio verso un'Europa vi¬ 
storia d'amore. sta come meta di salvezza 7 . Come ne 

Il film ricalca dal libro appunto una La strada, anche nel film di Haneke il 

realtà da fine del mondo, dopo una peregrinare dei tre ha luogo in un tem- 

tragedia che lo ha appunto devastato. po storico indefinito, dopo un accadi- 

Nulla che sia di argomento più attua- mento epocale di cui i protagonisti 

le. C'è l'idea di una catastrofe naturale: hanno perso memoria storica o non 

i cieli che appaiono tersi di rosso, gli hanno mai avuto cognizione. In en- 

alberi che s’incendiano, le piogge aci- trambi i film manca l’antefatto e, dalla 

de, nessun animale se non un insetto scena iniziale, i personaggi sono mossi 

che appare miracolosamente nel finale. da ragioni non ben chiare. Anche Ha- 

In un’intervista, Hillcoat dichiara che, neke ambienta il suo film alla fine del 

in effetti, se nella sua opera ci sono dei mondo. Se ne dà indicazione già nel 

riferimenti al contemporaneo è prò- titolo che è preso da una canzone te- 

prio perché si tratta di un film a tesi: desca, La profezia del veggente, parte di 

un antico ciclo epico, che descrive un 
Il libro non spiega se lo scenario tempo antecedente l'avvento di “pos- 

apocalittico sia dovuto a una cata- senti divinità di vittoria”. È questo un 

strofe nucleare o a un misterioso “[t]empo d’asce, tempo di spade, / gli 

frammento di asteroide. Quella scudi si fenderanno, / tempo di venti, 

striscia di luce che Man/Viggo e tempo di lupi, / prima che il mondo 

Wife/Charlize vedono una notte, crolli. / Neppure un uomo un altro ne 

quando ancora c'era la felicità nel risparmierà” 8 . Se in McCarthy l'acqua 

mondo, è foriero di tutto. Sì, ho vi- è un bene prezioso, in Haneke è razio- 

sitato ogni possibile panorama nata, avvelenata. Ne II tempo dei lupi 

apocalittico degli Stati Uniti, dal forse l'acqua è stata contaminata come 

Ground Zero a New Orleans, da- fa ipotizzare a metà film il primissimo 

gli incendi californiani ai disastri piano di un acquerello di Diirer con un 

per uragani dell'Oregon. Il film, paesaggio astratto, sovrastato all'oriz- 

come il libro, è una storia contro zonte da una macchia violacea che ha 

ogni guerra e sopraffazione, una la forma di una nube nucleare, 

parabola d'amore tra un padre e un Al centro di La strada c'è il disperato 

figlio. Tradurre un romanzo così tentativo del padre di mantenere la 

amato imporrà a tanti un inevita- propria autorità come ultimo portato- 

bile confronto, ma il libro rivive re di un’etica che è chiamato a traman- 

sullo schermo come monito, ne- dare, nonostante tutto porti a ritenere 

mesi, minaccia in ogni scenario. che si viva ormai allo stato di bestie 

L’incerta speranza, non certo a ca- dove nessun principio conti ancora 

so, è interpretata nel finale da un qualcosa. Al padre spetta trasmettere 

veterano di qualche guerra (Guy al figlio i grandi temi di fede, umanità 

Pearce) 6 . e redenzione. In questo modo egli tra¬ 

manda quanto ritiene sia rimasto di 
In qualche modo The Road riprende il giusto di fronte all’osceno declino dei- 

soggetto e lo scenario descritto ne II l’uomo ridotto a cannibale. Così lo 

tempo dei lupi {Le Temps du loup. Mi- prepara a proseguire da solo compor- 

chael Haneke, 2003), un altro film tandosi da “uomo giusto”, guidato da 

d’ambientazione catastrofica, sebbene un’unica convinzione: “Sapeva solo che 

improntato sull’idea di guerra civile, fi bambino era la sua garanzia. Diceva: 

piuttosto che su quella di catastrofe se lui non è la parola di Dio, allora Dio 

naturale. Nel film di Haneke, fi dram- non ha mai parlato” 9 . Di fatto fi padre 

ma inizia in un paese d’Europa dove invoca e maledice Dio sinché non lo 

una famiglia sta evacuando e sorpren- sostituisce con fi figlio. Così quando 

de inspiegabilmente a casa propria uno gli carezza i capelli biondi aggroviglia- 

sconosciuto armato che punta fi fucile ti, egli pensa a un dio che gli legge nel 

contro fi padre e lo uccide. Subito av- pensiero: “calice d’oro” definisce ap- 

viene l’agnizione: l’uomo è un profugo punto fi capo del ragazzo “buono per 

e sta fuggendo con moglie e figlio. Ri- ospitare un dio”. Ma questo suo cate- 

masta vedova, la protagonista intra- cbismo comporta anche istruire fi pic- 

prende un lungo vagabondare per colo a un gesto estremo: puntarsi la ri¬ 
campagne disabitate alla ricerca di un voltella in gola per usare l'ultimo colpo 

rifugio sicuro per i suoi due figli. Nel- in canna in difesa di se stesso. Pur di 

la scrittura originaria di Haneke, che appartenere ai buoni, pur di non ucci- 

prevedeva un film della durata di tre dere, fi figlio dovrebbe spararsi. Sia nel 

ore, la prima parte doveva svolgersi in libro che nel film questa netta distin- 

piena crisi, subito dopo un attentato zione tra bene e male di matrice bibli- 

terroristico come quello defili set- ca persiste nei dialoghi tra padre e fì- 

tembre 2001: la fuga dei personaggi glio come una litania di spergiuro. In¬ 
avrebbe dovuto così iniziare proprio in fatti, questa distinzione viene messa 

un quartiere benestante del Sud Ame- continuamente a rischio dall’istinto di 


fame che li consuma. Così fi padre rac- tanza nel romanzo vengono solo ac¬ 
conta al figlio le sue parabole e lo in- cennati in brevi paragrafi con le di¬ 
duce a prepararsi al suicidio come ar- gressioni del padre. Nel film questi de¬ 
ma di salvezza. Hillcoat insiste su que- fitti occupano invece intere scene rese 

sto punto per la costruzione del rap- da soggettive interrotte da false sog- 

porto tra i due personaggi. gettive per aumentare la suspense. Co- 

E precisamente attraverso fi figlio, che sì Hillcoat assegna un ruolo particola- 

fi padre assume forza ripetendogli: re all’episodio ambientato nel covo di 

“Ricorda che, anche se non ci sono più alcuni cannibali che tengono segregate 

luoghi dove nascondersi o sperare, de- le loro vittime nude e affamate per far¬ 
vi sempre tenere acceso dentro di te fi ne carne da macello. L’intrusione acci- 

fuoco”. Questo fuoco separa quindi dentale di padre e figlio nella casa dei 

due ordini di umanità: i cannibali dai carnefici, l'apertura della cella nel sot- 

“normafi” e insieme unisce fatalmente i tosuolo, la fuga mentre si scatena una 

due consanguinei. Così, nel libro i caccia all'uomo come in un campo di 

pensieri dei due protagonisti spesso fi- sterminio, tutti questi elementi con- 

niscono per convergere in un unico corrono a trasformare l'episodio in una 

punto di vista interno: quello del nar- lunga sequenza dell’orrore, 

ratore onnisciente che oscilla tra la The Road affronta un argomento, 

prima persona e la terza persona e una quello del cannibalismo, per mostrarne 

quarta persona non meglio identifica- non tanto fi carattere disumano, quan¬ 
ta che predice e descrive i sogni. Me- to l’evidenza storica in circostanze da 

Carthy ne fa una voce dell’inconscio, guerra civile. In realtà ai due protago- 

sorta di voce divina che verrà appunto nisti è dato cibarsi di scatolame: chi si 

a sostituire quella di Dio nell’ottica del nutre di carne umana mette in atto fi 

ragazzino, dopo la morte del padre, sacrifìcio necessario per mantenere fi 

quando viene accolto da un'altra fami- potere. Nel libro questo comporta- 

glia di viandanti. Nel romanzo questo mento indicibile viene evocato attra- 

fieto fine trova un suo spazio come verso fi punto di vista moralizzatore 

spia di un possibile rinnovamento: fi del padre che, quando narra in prima 

figlio sopravvivrà e forse addirittura persona, esprime la particolare visione 

rifonderà il genere umano. Simbolica- etica di McCarthy: il cannibalismo di¬ 
mente fi primo atto di redenzione da viene l'atto di appartenenza a un ordi- 

parte del figlio ha inizio proprio con fi ne sociale “nuovo”, che è violentemen- 

gesto civile di un altro capofamiglia te prevalso su quello millenario che lo 

che lo soccorre, seppellendone fi padre ha preceduto. Se fi cannibalismo costi¬ 
morto malato. Nel film quest'ottimi- tuiva prima un delitto, ora esso è am- 

smo di fondo viene contratto a favore messo, anzi è la norma all’interno di 

della messinscena di una lotta mate- sette nomadi che lo praticano sistema- 

riale contro solitudine, inedia e care- ticamente. Questo pasto osceno sem- 

stia. Se nel romanzo i due mangiano bra indicare non tanto la deriva di una 

regolarmente, nel film invece restano civiltà verso uno stato di anarchia, 

perennemente sottoalimentati. L’o- quanto l'avvento di un potere nuovo e 

biettivo primario è quello di procurar- autoritario, fondato sul sangue e sulla 

si del cibo sotto minaccia di agguato, sopraffazione. All'origine della mes- 

anziché valicare le montagne come in- sinscena di questo “tempo dei lupi”, in 

dicato nel libro. Così gli atti di mat- La strada c'è del kafkiano, se non che 
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qui i personaggi hanno ruoli attivi, 
agiscono e desiderano. E proprio 
Kafka a scrivere riel 1919 in Una vec¬ 
chia pagina , un testo sulla sofferenza 
dell’animale che all’epoca venne letto 
come un’allegoria della Germania in¬ 
vasa dai corpi franchi e che, oggi, po¬ 
trebbe perfettamente accordarsi con la 
filosofìa dell’uomo cannibale espressa 
in The Road : 

Ultimamente il macellaio pensò di 
potersi risparmiare almeno la fati¬ 
ca di macellare, e al mattino portò 
un bue vivo. Non deve assoluta- 
mente rifarlo. Per un’ora io rimasi 
disteso sul pavimento in un ango¬ 
lo del mio laboratorio, e mi am¬ 
mucchiai addosso tutti i miei ve¬ 
stiti, le coperte e i guanciali pur di 
non sentire i muggiti di quel bue 
che i nomadi assalivano da ogni 
parte per strappargli coi denti 
brandelli di carne viva. Il silenzio 
regnava da tempo quando mi arri¬ 
schiai a uscire; i nomadi giacevano 
stanchi intorno ai resti del bue co¬ 
me bevitori intorno a una botte 10 . 
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The Road 


La sovversione del sensibile 

Jacques Rancière e l’estetica del disac¬ 
cordo 


Che relazione c’è tra l’estetica e la po¬ 
litica? Tra il cinema e l’emancipazione? 
Tra l’arte e la rivoluzione? Sembrereb¬ 
be - quanto meno se ci accordassimo 
alla sensibilità dominante - che non 
abbiano alcun rapporto diretto. Non 
che non vi siano opere d’arte nel pano¬ 
rama contemporaneo che non si occu¬ 
pino di questioni più o meno diretta- 
mente legate a temi d’attualità (diritti 
umani, guerre, Guantanamo etc.), ma 
quello che accade è che normalmente 
questi temi vengano affrontati al livel¬ 
lo del contenuto enunciato più che at¬ 
traverso il problema delle strategie 
estetiche. Quanti artisti accetterebbero 
di declinare la propria pratica all’inter¬ 
no di un percorso di emancipazione? 
O quanti penserebbero il proprio ruo¬ 
lo di artisti all’interno di un soggetto 
collettivo? Jacques Rancière ci dice 
non soltanto che arte e politica sono 
strettamente annodate l’una all’altra, 
ma che anzi, è come se prendessero lo 
stesso oggetto da due lati diversi. Que¬ 
sta è, in estrema sintesi, la grande e 
ambiziosa lezione di Rancière: che lo 
si voglia o no, che lo si espliciti o no, è 
proprio all’interno della riflessione 
estetica che alcune delle sorti delle 
possibilità di emancipazione consu¬ 
mano il proprio destino. 

Proprio alla luce di questo fatto, poco 
si capirebbe dell’itinerario filosofico e 
della riflessione estetica di Jacques 
Rancière se non la contestualizzassimo 
a partire da quella fondamentale sta¬ 
gione intellettuale che è stata l’athus- 
serismo nella Francia degli anni Ses¬ 
santa. Stagione dalla quale il filosofo 
francese rimarrà profondamente in¬ 
fluenzato. È stato infatti in quanto 
studente del seminario che poi ha da¬ 
to vita a Leggere il Capitale 1 che Jac¬ 
ques Rancière ha iniziato il proprio 
percorso intellettuale. Siamo nel 1965, 
e sarà proprio attraverso quel libro 
(scritto da Rancière e dallo stesso 
Althusser insieme a Etienne Balibar, 
Roger Establet e Pierre Macherey) che 
verrà definito il campo di ciò che in se¬ 
guito divenne noto col nome di 
“Marxismo strutturalista” e che lasciò 
un segno indelebile su diverse genera¬ 
zioni di studiosi e militanti. Tuttavia, 
allo stesso modo di quanto accadde a 
molti altri allievi di Althusser, non bi¬ 
sognerà attendere molto perché venga 
consumato il “parricidio” del maestro. 
Nel testo del 1974 La Le$on d'Althus¬ 
ser Rancière accusò il rqaestro di “elita¬ 
rismo intellettuale” per una teoria che 
troppo facilmente tracciava un confine 
tra la posizione della Scienza e l’an¬ 
nebbiamento ideologico dei subalter¬ 


ni, condannati per questo a essere li¬ 
quidati in ogni tentativo di ribellione 
come umanisti borghesi. Si potrebbe 
dire che da quel momento Rancière ri¬ 
marrà sempre fedele al tentativo di 
pensare, anche contro e al di là dello 
strutturalismo marxista, quei momenti 
della storia in cui emerge in modo 
contingente una radicale rivendicazio¬ 
ne di uguaglianza che scompagina le 
carte delle attese e delle previsioni. So¬ 
no quei momenti di radicale soggetti¬ 
vazione politica in cui gli esclusi recla¬ 
mano in modo ad un tempo poetico e 
drammatico (finanche violento) il pro¬ 
prio posto all’interno dello spazio po¬ 
litico. Non sarà forse un caso che nel 
plumbeo panorama del pensiero con¬ 
temporaneo - dove la pensabilità del 
futuro ha unicamente i tratti della ca¬ 
tastrofe e dove le timide settorialità e 
rendite intellettuali la fanno da padro¬ 
ne - il pensiero di Jacques Rancière si 
staglia come uno dei più singolari e in¬ 
novativi tentativi di pensare una filo¬ 
sofìa e una pratica della trasformazio¬ 
ne dell’esistente. Anche nel campo del¬ 
l’estetica e nel regime della sensazione. 
Ma cominciamo da quello che rimane 
probabilmente il suo lavoro teorico più 
importante, La Mésententé 1 del 1995, 
dove Rancière prova ad articolare il 
campo delle relazioni tra politica e fi¬ 
losofìa a partire da un problema. Nel 
cuore della polis che origina la raziona¬ 
lità politica occidentale vi è denegato e 
misconosciuto un radicale elemento di 
squilibrio: una sorta di conflitto per¬ 
manente e irriducibile tra due principi, 
incommensurabili e per questo impos¬ 
sibilitati ad essere ridotti a sintesi. Da 
un lato, vi è la logica propria del pen¬ 
siero filosofico che tenta di ridurre il 
campo della politica ad un ordine pre¬ 
stabilito, in cui ad ogni elemento cor¬ 
risponde un posto legittimato. E una 
logica che suddivide, organizza, “ordi¬ 
na” appunto; non lascia spazio all’alea- 
torietà del caso, ma dispensa titoli e le¬ 
gittimità, traccia gli spazi e le porzioni 
di visibile ed invisibile. Rancière la de¬ 
finisce polizia^ non solo nel senso lette¬ 
rale del corpo militarizzato verso il 
controllo interno, ma anche nel senso 
della logica che ad un tempo rende in- 
tellegibile ed esaurisce il principio di 
organizzazione del campo politico. A 
questa logica si oppone quella che 
Rancière definisce come politica, ovve¬ 
ro quella costante istanza di contesta¬ 
zione di quell’ordine, che espone la 
suddivisione di legittimità e degli spa¬ 
zi di visibilità alla contestazione di un 
rapporto di sopraffazione e di esclu¬ 
sione. La supposta naturalità della lo¬ 
gica di polizia che rappresenta come 
eterno il rapporto tra inclusione ed 
esclusione viene esposta alla propria 
possibile riarticolazione. 







Questo squilibrio è dunque radicale. 
Vi sono costantemente momenti nella 
storia in cui un dato ordine politico 
viene esposto al suo sovvertimento da 
parte di chi in quellordine politico ne 
è escluso. E questa contestazione viene 
portata avanti in nome del principio di 
uguaglianza. Qui sta il rovesciamento 
fondamentale della riflessione di Ran¬ 
cière: uguaglianza non è il nome del ri¬ 
sultato di un ordine politico riuscito in 
cui ad ogni elemento corrisponde un 
posto legittimato. È semmai il nome di 
una differenza radicale , di un costante 
dispositivo di sovversione. Democrazia 
non è, secondo Rancière, il mito di un 
assetto statuale, ma semmai il princi¬ 
pio della sua perenne apertura alla 
contingenza del suo sovvertimento. 

La differenza tra diversi enunciati po¬ 
litici legittimati è una differenza di ti¬ 
po agonistico, dato che la dialettica 
delle diverse posizioni condivide tutta¬ 
via il riconoscimento reciproco della 
propria appartenenza al campo politi¬ 
co, come accade ad esempio nelle teo¬ 
rie sulla democrazia di Habermas. Una 
differenza di tipo antagonistico invece 
è quella in cui la stessa appartenenza al 
campo politico è parte della questione. 
Slavoj iiiek, ad esempio, ci ricorda 
come nella differenza tra destra e sini¬ 
stra ciò che costituisce un problema 
non è tanto la differenza tra le diverse 
posizioni, quanto il fatto che agli occhi 
dell’uno o dell’altro la stessa articola¬ 
zione positiva di quali siano gli enun¬ 
ciati che individuano gli uni e gli altri 
sia differente (non si è d’accordo in¬ 
nanzitutto su che cosa definisca la de¬ 
stra e la sinistra, non tanto sulla di¬ 
stanza delle singole posizioni, vi è 
dunque una diversa illusione prospet¬ 
tica su quello che è il campo del con¬ 
fronto prima ancora che sul confronto 
di ogni enunciato) 3 . Ogni istanza poli¬ 
tica che quindi tenti di legittimare la 
propria inclusione in quanto parzialità 
nel campo chiuso dell’ordine polizie¬ 
sco è già una posizione che parla il lin¬ 
guaggio dell'universale. L’assioma uni¬ 
versale dell’uguaglianza è un attributo 
antagonistico della parzialità che sov¬ 
verte l’ordine costituito, e non tanto la 
fotografìa supposta oggettiva dell’in¬ 
sieme delle varie enunciazioni. 

Per provare a chiarire in che modo 
Rancière faccia entrare in questo qua¬ 
dro le sue riflessioni riguardanti l’este¬ 
tica ci rifacciamo ad uno degli esempi 
riportati ne La Mésentente : Rancière 
cita un racconto di Pier-Simon Bai- 
lanche, un pensatore francese del XIX 
Secolo, che riprende il famoso apologo 
di Menenio Agrippa (riportato da Ti¬ 
to Livio), quando tenta di ricomporre 
la prima grande lotta di classe della 
storia romana: lo scontro tra patrizi e 
plebei e la secessione di quest’ultimi 
sul monte Sacro. La storia vuole che 


Menenio Agrippa riuscì a ricomporre 
questa rottura andando a parlare con i 
plebei in rivolta e proponendogli la 
metafora dell’ordinamento sociale ro¬ 
mano come di un corpo nel quale 
ognuno ha la propria funzione, e nel 
quale tutti devono cooperare per il be¬ 
ne comune. Ballanche riprende questo 
storico conflitto declinandolo come 
una disputa sulla questione della paro¬ 
la. La posta in gioco è sapere se esiste 
una scena comune ed egualitaria in cui 
patrizi e plebei possano dibattere at¬ 
torno a qualcosa. Secondo Menenio 
Agrippa i plebei hanno una parola 
“che è un suono fuggitivo, sorta di 
muggito, segno del bisogno e non ma¬ 
nifestazione di intelligenza” 4 . Tra il 
linguaggio di coloro che hanno un po¬ 
sto legittimato nell’ordinamento poli¬ 
tico e il “muggito degli esseri senza 
nome”, non vi è possibilità di istituire 
uno scambio linguistico, né regole, né 
un codice per la discussione. Come ci 
ricorda Rancière: 


Questo verdetto non riflette sol¬ 
tanto la cocciutaggine dei domi¬ 
nanti o il loro accecamento ideolo¬ 
gico, ma esprime in senso stretto 
l’ordine del sensibile che organizza 
il loro dominio, che è quel dominio 
stesso. Prima di essere un traditore 
della sua classe, il deputato Mene¬ 
nio, convinto di aver sentito i ple¬ 
bei parlare, è vittima di un’illusio¬ 
ne dei sensi 5 . 


Lordine che struttura il dominio dei 
patrizi lascia fuori dal perimetro del vi¬ 
sibile il logos articolato da esseri senza 
nome: esseri di cui non vi è conto e dun¬ 
que nemmeno parola. Non sono con¬ 
templati nell’ordine poliziesco del visi¬ 
bile e del dicibile. Ogni forma d’ordine 
è infatti composta da quello che Ran¬ 
cière definisce “l’organizzazione del 
sensibile” (lepartage du sensible): quelle 
leggi implicite che definiscono i luoghi 
e le forme della partecipazione di un 
certo spazio della politica attraverso dei 
modi della percezione e del sensibile. 
Lorganizzazione è infatti anche una 
“distribuzione” (i due sensi della parola 
partage) nel senso dell’assegnazione di 
luoghi, compiti specifici, posizioni, a di¬ 
versi attori e a diverse modalità di par¬ 
tecipazioni. L’organizzazione del sensi¬ 
bile organizza dunque le forme dell’in¬ 
clusione e dell’esclusione nello spazio 
dell 'aisthesis. L’estetica di Rancière è 
dunque un’estetica che non si occupa 
direttamente e tradizionalmente del 
“pensiero delle arti”, quanto piuttosto 
declina lungo molteplici direttrici le 
forme a priori di ciò che si presenta al¬ 
l’esperienza dei sensi: “è una delimita¬ 
zione dello spazio e del tempo, del visi¬ 
bile e dell’invisibile, del discorso e del 
rumore, che nello stesso tempo deter¬ 



mina il luogo e lo scopo della politica 
come forma dell’esperienza” 6 . 

L’atto di emancipazione dei plebei in 
questo caso è prettamente “estetico”: 
nel senso della istituzione di un altro 
ordine, di un’altra divisione del sensi¬ 
bile attraverso un’autorappresentazio- 
ne di se stessi come esseri parlanti che 
condividono le stesse proprietà di co¬ 
loro che gliene negano. Non rivendica¬ 
no un riconoscimento che deve essere 
garantito da qualcuno, ma cominciano 
semplicemente “a comportarsi come 
esseri dotati di nome”. “La vostra scia¬ 
gura è di non essere, duce un patrizio 
ai plebei, e questa sciagura è inelutta¬ 
bile” 7 . L’ineluttabilità del trovarsi sen¬ 
za posto, senza nome, senza parte è ri¬ 
baltata in una pratica di spostamento 
dell’organizzazione del sensibile che 
viene resa possibile innanzitutto dalla 
performatività del diventare “una par¬ 
te” attraverso la parola. Se vi è una di¬ 
mensione politica dell’esperienza este¬ 
tica sta tutta in questo ribaltamento 
delle condizioni di possibilità della 
sensazione. Non è un caso che uno dei 
ricorrenti riferimenti di Rancière siano 
i film sul quartiere di Fontainhas di 
Pedro Costa: film che non articolano 
una facile politicità da enunciato, se¬ 
condo i principi di un’arte didattica 
che vorrebbe “insegnare” ad uno spet¬ 
tatore presunto ignorante ciò che do¬ 
vrebbe sapere; ma che semmai modifi¬ 
cano la visibilità dei luoghi dello sfrut¬ 
tamento. Nei luoghi dove il visibile 
“poliziesco” non può che assegnare il 
posto della “vittima”, Pedro Costa co¬ 
struisce un ribaltamento che riarticola 
luoghi, elementi e posizioni. Perché 


Jacques Rancière 


come ci ricorda Rancière la politica, 
nel regime dell’esperienza sensibile co¬ 
mincia così: “quando si mette in disor¬ 
dine questo gioco, quando un cineasta 
va con la sua macchina da presa a tro¬ 
vare ovunque della bellezza nel mon¬ 
do, anche in un mondo che apparente¬ 
mente dovrebbe essere visto come un 
mondo di miseria, dissoluzione” 8 . 

Pietro Bianchi 
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faello Cortina, 2003. 

4. Ivi , p. 43. 

5. Ivi, p. 44. 

6. J. Rancière, The Politics of Aesthetics, London, 
Continuum Press, 2004, p. 13. 

7. J. Rancière, Il disaccordo , cit., p. 44. 

8. J. Rancière, “Le ragioni del disaccordo”, Fata 
Morgana , n. 9, Cosenza, Pellegrini Editore, 2009. 































































































































































































































































































































































































































































































































ART&MEDIA FILES 


18 trova coinvolta nei terribili fatti ricor- perché a fare quelle cose lì bisogna che 
dati come la strage di Monte Sole e na- uno non abbia più senso, non sia più in 

sce da una serie di trenta interviste a sé” 9 . 

partigiani e sopravvissuti realizzate Proprio questa incredulità, questa in¬ 
dallo stesso Diritti in collaborazione capacità di capire le dinamiche della 

con ristituto Storico Parri di Bologna. guerra nazista e di accettare una vio- 

Consultando una parte di queste vi- lenza ingiustificata, sono elementi es- 

deointerviste 7 ci si rende appieno con- senziali per comprendere la tragedia di 

to di come il regista sia riuscito a bi- Monte Sole. Per rendersi conto del 

lanciare costantemente le necessità perché la popolazione non abbia cer- 

della storia con quelle del cinema, in cato di scappare o di salvarsi in qual- 

un equilibrio inconsueto. che modo, e abbia invece accettato 

Diritti sembra estremamente consape- quasi passivamente la propria sorte, 

vole delle potenzialità e dei limiti delle Fernando Piretti, un altro dei testimo- 

fonti che utilizza. Il regista non si limi- ni intervistati da Diritti, all'epoca ave- 

ta ad inserire all'interno del suo film gli va nove anni, e ricorda: 

episodi narrati dai testimoni o a ripro¬ 
porre il dialetto dell'epoca, ma cerca Quando sono venuti su i tede- 

piuttosto di dar forma cinematografica schi... abbiamo detto: “Verranno 

ad una modalità di racconto precisa. su a fare un rastrellamento, come 

Gli intervistati sono per la maggior le altre volte..."e invece... sorbole! 

parte ex partigiani militanti nella Bri- La gente ha iniziato a dire: “Qui 

gata Stella Rossa oppure persone so- prendono su tutti!”. L'unica cosa 

prawissute all'eccidio. Anche in questo che ho capito era: “Tra cinque mi- 

caso, come avviene sempre quando un nuti tutti kaputt. E io ho chiesto: 

ricercatore decide di inter-agire con un “Ma cosa vuol dire kaputT E la si- 

testimone, gli incontri creano narra- gnora che faceva da interprete ha 

zioni del passato estremamente perso- detto: “Che ci ammazzano tut- 

nali ma frutto, al contempo, di una re- ti!” 10 , 

lazione assai delicata. Un legame a 

doppio senso tra intervistato e intervi- Fino all'ultimo momento, neanche da- 

statore il quale non si limita ad ascoi- vanti alla minaccia esplicita, si poteva 

tare ma si inserisce come elemento at- credere che la portata del rastrella- 

tivo, portatore di curiosità, di cono- mento avrebbe causato l'uccisione di 

scenze e di domande 8 . quasi 800 civili. La popolazione era 

Ecco allora che lo sguardo di Diritti si abituata a una sorta di quotidianità 

sdoppia: cerca di immaginarsi visiva- della violenza e della guerra che si riu- 

mente un mondo, osservando e ascoi- sciva in qualche modo a gestire. Si era 

tando il testimone. Attraverso il lin- creato una sorta di rituale: rispettato 

guaggio, i termini utilizzati, gli eie- quello, tutto sarebbe andato bene, 

menti su cui focalizza l’attenzione, ma Quando i tedeschi erano in arrivo, la 

anche le espressioni del volto ed i ge- comunità veniva avvisata attraverso al- 

sti, il regista tenta di ricostruire il pun- cuni messaggi in codice, gli uomini 

to di vista di quella persona, il modo in giovani si nascondevano nei boschi 

cui egli percepiva la realtà. mentre donne, bambini e anziani an- 

E il film cerca di restituirci proprio davano a rifugiarsi in chiesa, nella con¬ 
questo sguardo, parziale ma ricco, per vinzione della sua sacralità e inviolabi- 

questo, di suggestioni. Uno sguardo lità. I valori contadini e cattolici, in un 

che ci fa capire quanto la guerra, con i certo senso, venivano estesi anche al 

suoi meccanismi e le sue “motivazio- nemico non riuscendo, per questo, a 

ni”, fosse estranea all'universo emotivo concepire certe forme estreme di vio- 

e culturale della “gente comune” (come lenza. 

non ricordare il fatto che la storia ora- È proprio nello sguardo parziale e che 

le, alle sue origini, nasce proprio come riesce sempre solo in parte ad afferrare 

storia militante, che voleva restituire la realtà che si gioca il senso della tra¬ 
voce agli umili, a coloro che non ave- gedia della storia e della testimonianza 

vano spazio nella storia ufficiale?). di chi è sopravvissuto. 

Il regista fa dire al patriarca Armando, La parzialità dello sguardo, del punto 

molto prima che avvenga la strage, una di vista del singolo, è presente nel film 

battuta importante: “Quello che fanno sotto diverse forme: i racconti di chi 

i tedeschi non è di questo mondo, va aveva deciso di combattere con i parti- 

contro tutto quello che sappiamo e che giani e tornava a casa per un breve ri¬ 
ci hanno insegnato”. Questo tipo di storo; i resoconti di Beniamina che, 

considerazione ricorre in molte delle mentre tutti sono nascosti e pregano in 

interviste realizzate da Diritti. chiesa, va sul tetto e fa da vedetta; e so- 

Dino Carabbi, ancora oggi, non riesce prattutto lo sguardo di Martina, che 

a capire: “Non ho parole. Non so come focalizza internamente il racconto, 
dire... perché se dico bestie offendo le Una parzialità non solo visiva ma che 

bestie. [...] Quelle lì sono delle atro- il regista ci offre più volte, a seconda 

cità che io non riesco a capire [...] dei casi, attraverso l'ottundimento del¬ 


le capacità sensoriali dei protagonisti: fratellino appena nato e ancora vergi- 

Martina non può parlare, il padre ri- ne di storia. Un bambino, che rappre- 

mane improvvisamente sordo proprio senta appunto (sebbene la metafora ri- 

nel momento di maggiore violenza, i suiti non proprio originalissima) Vuo- 

partigiani, assestati sulle colline e cir- mo che verrà . 

condati dalla nebbia oppure nascosti Ma che tipo di uomo sarà l’uomo che 

nel bosco, non riescono a vedere e verrà? Senza padri né madri dovrà ri¬ 
comprendere ciò che sta accadendo al- partire da zero, dopo l'olocausto di 

la comunità che dovrebbero difendere. ogni morale che la Seconda Guerra 

L’effetto è spesso quello di uno stato Mondiale ha generato senza distinzio- 

d’assedio, di attesa di un nemico alle ne tra buoni e cattivi, vinti e vincitori 
porte, d’incapacità di comprendere del contendere. 

(nel senso etimologico del termine) la Vengono in mente le parole del mae- 

realtà. Il sonoro del film, in alcuni pas- stro di Diritti, Ermanno Olmi, che 

saggi di tono quasi onirico, sembra re- sembrano farci riflettere sul peso mo- 

stituirci la qualità emotiva ed esisten- rale, sulla responsabilità etica che il re- 

ziale dell'attesa e dell’assedio nei gior- gista ha voluto imprimere al film: 
ni precedenti alla strage. La vista del 

nemico, del tedesco e/o lo scoppiare Finché nasceranno bambini ci sarà 

della violenza, o dell’incomprensibile, speranza. [...] la nascita di un 

è anticipato dal ripetere incessante e bambino è il segnale che, nono¬ 
inesorabile di voci indistinte che ca- stante tutto, l’uomo rinasce ogni 

denzano parole ritmate simili a quelle volta, è in grado di ricominciare 

di un coro greco, che come ben sappia- tutto daccapo, non tornando in- 

mo rappresentava nella tragedia il dietro, ma ponendosi, con energie 

pensiero della comunità. nuove, di fronte alloggi e al doma- 

Narrare una vicenda storica dolorosa ni. Quando vedo nascere un barn- 

come quella di Monte Sole non signi- bino, sento che raccoglie non solo 

fica solamente fare un lavoro storica- l’eredità mia e di tutti gli uomini, 

mente rigoroso e cinematografica- la storia dell’umanità, ma anche la 

mente accattivante. Raccontare, e farlo possibilità di fare un altro passo in 

per un ampio pubblico, è anche e so- avanti [...]. Il mio pessimismo ri- 

prattutto una questione di responsabi- guarda invece il fatto che purtrop- 

lità morale tanto per lo storico quanto po, per poter arrivare a traguardi di 

per il regista. Ma soprattutto lo è per il grande dignità per l’uomo, dovre- 

testimone che, essendo sopravvissuto, mo passare attraverso prove terri- 

si sente investito dal dovere di raccon- bili, il fatto che la storia debba ri¬ 
tare, di trasmettere la memoria alle petersi nel dolore, nella sofferenza, 

nuove generazioni: nel sacrifìcio di innocenti 12 . 

Perché vi dico anche: “Avete una Nel film sono innumerevoli i riferi- 
responsabilità!”. Perché noi quello menti alla religione e alla religiosità 
che sappiamo ve lo diciamo. Ma vi della comunità contadina. Così come 
diciamo anche: “State attenti e ab- insistenti i riferimenti a icone, chiese e 
biate memoria. Perché la respon- croci, la cui giustificazione va ben oltre 
sabilità di quello che succede da la semplice notazione antropologica, 

ora in avanti ce l'avete voi” 11 . Sappiamo dalle dichiarazioni che Di¬ 

ritti ha ampiamente attinto alla me- 
La bambina sopravvissuta con in brac- morialistica cattolica per il film 13 e ne 
ciò il neonato, si assume questo dovere abbiamo conferma dall'insistenza con 
fatico, rompendo il mutismo, raccon- cui pone domande ai partigiani sulla 

tando quello che ha visto a chi come il presenza dei preti a Monte Sole (come 
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Don Fornasini che battezzerà il picco¬ 
lo appena nato). C’è da interrogarsi, 
piuttosto sul tipo di qualità della reli¬ 
gione rappresentata. Una religiosità 
fatta di una forte componente super¬ 
stiziosa (il rito sulla pancia di Lena), 
ossessiva e rituale nelle preghiere e nei 
sacramenti (la comunione). Ma una 
religiosità che non riesce a schiacciare 
e scacciare il Male. I tedeschi violeran¬ 
no la Chiesa (luogo ritenuto sacro e 
intoccabile per la comunità). Il giova¬ 
ne prete morirà immolato sull’altare. Il 
cimitero diventerà un campo di ster¬ 
minio. Proprio un lungo movimento di 
macchina risalirà dai corpi massacrati 
nel cimitero fino a raggiungere la cro¬ 
ce della chiesa e infine il cielo. Un car¬ 
rello che, per riprendere la nota espres¬ 
sione rivettiana, ha il sapore della do¬ 
manda morale e ci interroga e s’inter¬ 
roga sul silenzio di dio di fronte alla 
sofferenza. “Dio e Birkenau non vanno 
insieme”, ha scritto Elie Wiesel. 

In tal senso è significativa la scelta di 
Diritti di chiudere il film con la bam¬ 
bina che tiene in braccio il fratellino, 
ma con le spalle rivolte verso lo spetta¬ 
tore. Quell’immagine sembra racchiu¬ 
dere il senso non solo della storia del¬ 
l’eccidio di Monte Sole, ma della Sto¬ 
ria. La bambina di spalle che guarda 
alla casa distrutta con in braccio l'uomo 
che verrà non può che farci pensare al- 
YAngelus Novus di Benjamin: 

C’è un quadro di Klee che si chia¬ 
ma Angelus Novus. Vi è rappre¬ 
sentato un angelo che sembra in 
procinto di allontanarsi da qualco¬ 
sa su cui ha fìsso lo sguardo. [...] 
Ha il viso rivolto al passato. Là do¬ 
ve avanti a noi appare una catena 
di avvenimenti, egli vede un’unica 
catastrofe, che ammassa incessan¬ 
temente macerie su macerie e le 
scaraventa ai suoi piedi. Egli vor¬ 
rebbe ben trattenersi, destare i 
morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed 
è così forte che l’angelo non può 
più chiuderle. Questa bufera lo 
spinge inarrestabilmente nel futu¬ 
ro, a cui egli volge le spalle, mentre 
cresce verso il cielo il cumulo delle 
macerie davanti a lui. Ciò che noi 
chiamiamo il progresso, è questa 
bufera 14 . 


Alessandro Cattunar e 
Stefania Giovenco 
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Note 

1. Jean-Louis Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il 
documentario e l'innocenza perduta, Roma, Don¬ 
zelli, 2006, p. 129. 

2. Giovanni De Luna, La passione e la ragione. 
Fonti e metodi dello storico contemporaneo , Milano, 
La Nuova Italia, 2003, p. 51. 

3. Ivi, pp. 246-247. 

4. Ivi, p. 70. 

5. Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, im¬ 
maginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, p. 11. 

6. Ivi , p. 12. 

7. Si è consultato il Fondo Arancia Film conserva¬ 
to presso l’Istituto Storico Parri di Bologna. 

8. Sul rapporto fra intervistatore e intervistato si 
possono trovare spunti suggestivi nei già citati 
Comolli e Portelli e in Cesare Bernard (a cura di), 
Introduzione alla storia orale, voi. II, Roma, Odra- 
dek, 1999; Giovanni Contini, “Le fonti orali au¬ 
diovisive”, in Claudio Pavone (a cura di), Storia 
d'Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti , voi. 
Ili, Roma, Pubblicazione degli Archivi di Stato, 
2007; Massimo Pistacchi (a cura di), Vive voci. 
L'intervista come fonte di documentazione , Roma, 
Donzelli, 2010. 

9. Videointervista a Dino Carabbi realizzata da 
Giorgio Diritti nel maggio 2003. 

10. Videointervista a Fernando Pirettì realizzata 
da Giorgio Diritti nel maggio 2003. 

11. Videointervista a Dino Carrabi, cit. 

12. Elisa Allegretti, Giancarlo Giraud (a cura di), 
Ermanno Olmi. L'esperienza di Ipotesi cinema, 
Recco, Le Mani, 2001, pp. 208-209. 

13. In più occasioni, e anche durante le interviste 
ai partigiani, Diritti ribadisce come sia stato pro¬ 
prio Don Gherardi, regalandogli il suo libro Le 
querce di Monte Sole, a suggerirgli di fare un film 
sull’eccidio. 

14. Walter Benjamin, “Tesi di filosofìa della sto¬ 
ria”, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, 
Einaudi, 1995, p. 80. 
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Simulacro** 3 

Il mondo sul filo ( Welt am Draht, Rainer 
Werner Fassbinder, 1973) 

e se ho imparato/ che la vita è solo un 
sogno , / state lontane, ombre , / che 
oggi ai miei sensi morti / simulate 
corpo e voce, / né corpo e voce avete 
[...] Ben vi conosco, ormai, / so che 
usate fare questo / con tutti quelli che 
dormono;/ ma per me non c'è più in¬ 
ganno, ho perduto ogni illusione, / so 
già che la vita è sogno 1 . 

amerei riprendere una vecchia frase 
sul simulacro, che diceva: “Il simula¬ 
cro non maschera la verità, esso ma¬ 
schera il fatto che non vi è affatto una 
verità * Allo stesso modo, direi che il 
Virtuale non abolisce la Realtà, ma 
maschera il fatto che non vi è alcuna 
Realtà 2 . 

La Berlinale 2010 rimarrà negli anna¬ 
li per aver proposto come evento prin¬ 
cipe l’ennesima versione di Metropolis 
(Fritz Lang, 1927), con un dispendio¬ 
so restauro che integra il precedente 
con quasi trenta minuti inediti ricava¬ 
ti da una copia ritrovata a Buenos Ai¬ 
res. La rilevanza dell'evento, proposto 
in versione esclusiva al Friedrichstadt- 
palast e popolare davanti alla Porta 
Brandeburghese, ha fatto passare qua¬ 
si in sordina, almeno a livello interna¬ 
zionale, la riproposizione in versione 
restaurata, nella sezione Berlinale Spe¬ 
cial, del fassbinderiano Welt am Draht 
(1973). Anche questo restauro merita 
una particolare attenzione, in prima 
istanza poiché ha “riesumato” un og¬ 
getto pressoché inedito: il film in due 
parti prodotto per il network tedesco 
ARD è stato quasi dimenticato dopo il 
passaggio televisivo e una fulminea ap¬ 
parizione in alcune sale a New York, 
sepolto nella copiosa e densa filmogra¬ 
fìa di Fassbinder, forse anche per il suo 
discostarsi dai generi e dalle tematiche 
più frequentate dall’autore tedesco. Il 
valore dell’operazione non sta però so¬ 
lo nel ritrovamento, ma soprattutto 
nella sua rilettura e riproposizione nel¬ 
lo scenario mediale e sociale contem¬ 
poraneo, trattandosi di un film che di 
futuro parla e che il futuro prevede in 
molti sensi, anche precorrendo temati¬ 
che e strutture che sono emerse nella 
produzione cinematografica dell’ulti¬ 
mo decennio, da Matrix ( The Matrix , 
Larry e Andy Wachowski, 1999) ad 
Avatar (James Cameron, 2009). 

Simulacron 1 

Il film Welt am Draht è tratto dal ro¬ 
manzo fantascientifico Simulacron-3 
di Daniel F. Galouye (1964). Simula¬ 
cron 3 è un computer che genera un 


mondo virtuale popolato di unità di 
reazione soggettive , identità simulate 
elettronicamente che si comportano in 
modo analogo alle persone del mondo 
reale; si tratta cioè di un simulatore di 
ambiente sociale che permette di stu¬ 
diare le reazioni dei soggetti e di fare 
previsioni in campo politico ed econo¬ 
mico. 

Il progetto di Simulacron è stato svi¬ 
luppato dal professor Fuller (Vollmer 
nel film) per conto della multinaziona¬ 
le Reactions Ine , guidata dal magnate 
Siskin, che intende commercializzare i 
dati d’opinione raccolti grazie al simu¬ 
latore e utilizzarli per favorire la nasci¬ 
ta di un regime politico monopartitico. 
Il professor Fuller, che al contrario vor¬ 
rebbe usare il programma per studiare 
il comportamento umano e migliorare 
le condizioni di vita generali, muore 
improvvisamente in circostanze miste¬ 
riose. Il suo assistente e successore de¬ 
signato, Douglas Hall (Stiller nel film), 
cercando di interpretare alcuni mes¬ 
saggi enigmatici lasciati da Fuller, si 
trova coinvolto in una serie di miste¬ 
riose sparizioni e strani avvenimenti, 
ed arriva così a scoprire non solo la ve¬ 
ra causa della morte di Fuller ma anche 
la vera natura della realtà in cui vive. 
La storia si inserisce in quel filone del¬ 
la narrativa fantascientifica aperto da 
Orwell con 1984 (1949), in cui il futu¬ 
ro tecnologico viene interpretato come 
controllo sociale da esercitare attraver¬ 
so la strumentalizzazione dei mass 
media da parte di lobby politiche ed 
economiche. Simulacron 3 è difatti un 
analizzatore dello spettro del compor¬ 
tamento umano che, studiando le 
unità programmate del mondo virtua¬ 
le, può rispondere a qualsiasi domanda 
sulle reazioni ipotetiche dei soggetti 
del mondo reale e permetterne quindi 
il pieno controllo. 

Pur vivendo gli albori dell’era informa¬ 
tica, Galouye individua già le poten¬ 
zialità dei computer come creatori di 
simulacri, ovvero mondi virtuali. E di¬ 
fatti, come indica già il titolo, la chiave 
interpretativa del romanzo va ricercata 
nel termine simulacro. In senso lato, 
“simulacro” indica una cosa che ne 
imita un’altra, cioè l’immagine, la raffi¬ 
gurazione o la rappresentazione di una 
cosa. Platone definisce il simulacro co¬ 
me una rappresentazione “falsa” o in¬ 
tenzionalmente distorta, in opposizio¬ 
ne alla rappresentazione fedele alla 
realtà, portando come esempio le sta¬ 
tue antropomorfe, in cui le membra 
superiori venivano scolpite più grandi 
cosicché l’osservatore, guardandole dal 
basso, potesse percepirle come propor¬ 
zionate. “Simulare” ha quindi assunto 
il significato di imitare e riprodurre 
con finzione o falsamente, fare appari¬ 
re come reale e vero ciò che non lo è. 
Nell’accezione di vana apparenza o 


finzione il termine simulacro si è lega¬ 
to alla sfera delle arti figurative, della 
letteratura e del teatro, diventando si¬ 
nonimo di spettro, fantasma, ombra, 
morto, visione. La fotografia e il cine¬ 
ma hanno poi raccolto il testimone, fi¬ 
no ad essere designate come arti del si¬ 
mulacro per antonomasia grazie alla 
loro tecnologia riproduttiva che per¬ 
mette di fissare su una pellicola le om¬ 
bre della realtà e riesumarle col soffio 
vitale di un fascio di luce. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta il 
termine simulacro è introdotto nel di¬ 
scorso della nascente scienza informa¬ 
tica e di diverse cyberculture grazie ad 
alcuni narratori del futuro, tra cui Phi¬ 
lip K. Dick, che pubblica il romanzo 
The Simulacra nello stesso anno di Si- 
mulacron-3 . La simulazione entra nel¬ 
l’universo informatico grazie ai primi 
esperimenti di realtà virtuale, in cui un 
ambiente reale o di fantasia viene ri¬ 
creato attraverso l’elaborazione di un 
modello elettronico-computazionale. 
Lo sviluppo di nuovi sistemi informa¬ 
tici ha permesso di elaborare ricostru¬ 
zioni di mondi virtuali sempre più 
complesse e raffinate, che permettono 
un’immersione totale nell’ambiente si¬ 
mulato, coinvolgendo diversi organi di 
senso, non solo la vista e l’udito, ma 
anche il tatto e l’olfatto. 

La svolta in termini sociali avviene 
quando i mondi virtuali, prima confi¬ 
nati nei centri di sperimentazione e 
programmazione e informatica, sbar¬ 
cano nella rete di Internet e dei social 
network: si formano così molteplici 
comunità virtuali in cui i soggetti reali 
interagiscono attraverso identità vica¬ 
rie o avatar. E questo il momento in 
cui la simulazione e i suoi frutti, i si¬ 
mulacri, evadono il mondo delle arti 
(figurative e performative) e della rap¬ 
presentazione per colonizzare il mon¬ 
do della vita quotidiana e il principio 
di realtà. Con Jean Baudrillard il ter¬ 
mine “simulacro” viene adottato dalle 
scienze sociali e dagli studi mediali per 


Welt am Draht 

analizzare la realtà contemporanea: in 
Simulacres et simulationè il filosofo 
francese descrive tre ordini di realtà, 
quella dell’originale, quella della copia 
e quella dei simulacri. I simulacri sono 
copie a cui manca l’originale, simboli 
che simulano altri simulacri senza sta¬ 
bilire alcun rapporto con la realtà. La 
simulazione si può considerare come 
un processo sociale di semiosi infinita 
che ha contribuito all’uccisione del 
principio di realtà referenziale. Un ul¬ 
timo risvolto dell’invasione della simu¬ 
lazione nel mondo contemporaneo si 
riscontra nella dimensione del control¬ 
lo sociale: le comunità virtuali sono di¬ 
fatti luoghi privilegiati per studiare i 
comportamenti, le abitudini, i gusti e 
le opinioni dei soggetti sociali. La so¬ 
cietà di Simulacron-3 è disseminata di 
informatori o controllori di reazioni , 
eredi della psicopolizia orwelliana, che 
hanno il compito di effettuare indagi¬ 
ni di opinione e di mercato: lo scopo 
principale del mondo simulato è quel¬ 
lo di studiare gli orientamenti di pen¬ 
siero e di consumo, ovvero di alimen¬ 
tare il meccanismo economico e con¬ 
solidare l’ordine sociale e le strutture di 
potere della realtà superiore di cui la 
realtà simulata è il riflesso. 

Simulacron 2 

In Welt am Draht Fassbinder, che ri¬ 
prende in modo abbastanza fedele il 
romanzo di Galouye, si pone in termi¬ 
ni nuovi rispetto al genere fantascien¬ 
tifico, che alla fine degli anni Sessanta 
aveva raccolto le prove d’autore di Ku¬ 
brick, Godard e Tarkovskij. Tra questi, 
il termine di riferimento principale per 
l’autore tedesco sembra essere Agente 
Lemmy Caution, missione Alphaville 
(Alphaville, une étrange aventure de 
Lemmy Caution , 1965) di Godard, so¬ 
prattutto per il tono ironico e surreale 
con cui viene trattato il genere fanta¬ 
scientifico: Klaus Lòwtsch, nella sua 
interpretazione del protagonista Fred 



























































































Stiller, riprende il personaggio di 
Lemmy Caution e lo stile recitativo 
meccanico e straniato di Eddie Con¬ 
statine, a cui viene fatto esplicitamen¬ 
te omaggio facendolo recitare in una 
scena con lo stesso Lòwtsch. Fassbin- 
der sceglie Parigi nei suoi scorci più 
moderni come luogo per rappresentare 
la città futuribile, la stessa Parigi che 
era stata filmata da Godard sotto le 
mentite spoglie della extraterrestre 
Alphaville. Entrambi i film presentano 
set, vestiti e oggetti contemporanei: la 
dimensione del futuro è suggerita o 
evocata in termini simbolici, piuttosto 
che essere esplicitata nel design del set. 
In Alphaville l’idea di futuro è iscritta 
nelle linee geometriche dell’architettu¬ 
ra, nell’estremo contrasto del 
bianco/nero Illford, ma soprattutto 
nelle scritte al neon, nelle illuminazio¬ 
ni a flash e nelle luci a intermittenza 
che si accendono e spengono conti¬ 
nuamente, a ricordare come l’energia 
motrice di quel mondo sia solo un 
flusso di elettroni, anodi e catodi. Go¬ 
dard porta questo principio alle estre¬ 
me conseguenze inserendo scene in 
negativo, dove luce e ombra sono in¬ 
vertiti; questo stesso espediente viene 
ripreso da Fassbinder nel momento in 
cui Stiller scende nella realtà simulata. 
Qualche anno dopo Alphaville , lo stes¬ 
so conflitto tra l’uomo e la macchina 
nella civiltà del futuro viene affronta¬ 
to, seppur in toni e forme ben diverse, 
da Kubrick in 2001: Odissea nello spa¬ 
zio (2001: A Space Odyssey , 1968), che 
diventa presto un canone per la rap¬ 
presentazione cinematografica della 
tecnologia e topografia del futuro. 
HAL 9000 e Alpha 60 e rappresenta¬ 
no i prototipi della generazione di 
macchine-computer-automi che sco¬ 
prono di avere una coscienza e delle 
emozioni e che si ribellano all’uomo- 
padre-creatore cercando di assogget¬ 
tarlo, se non distruggerlo, per afferma¬ 
re la propria umanità e allo stesso tem¬ 
po la propria superiorità e infallibilità. 
Sia Alpha 60 che HAL 9000 sono 
rappresentati come una forma pura 
astratta, il cerchio, attraversata da un 
impulso elettronico, prefigurando co¬ 
me l’ingombrante materialità del- 
l’hardware avrebbe presto ceduto al 
puro pensiero matematico del softwa¬ 
re. I due prototipi si differenziano però 
nella dimensione sonora: HAL 9000 
parla con una voce dolce, calda e fin 
troppo umana, mentre quella di Alpha 
60 è robotica e metallica, anche se pa¬ 
radossalmente più umana, in quanto 
registrata da un veterano che aveva 
avuto le corde vocali lesionate in guer¬ 
ra, senza alcuna elaborazione sintetica. 
Lo scontro uomo-macchina si gioca su 
due terreni diversi: Alpha 60 è sconfìt¬ 
to da Lemmy nel terreno umano della 
forza e delle passioni, mentre Bowman 


supera HAL 9000 nel campo della ra¬ 
zionalità e della logica. 

Alpha 60, come il computer di Simu- 
lacron, è un cervello elettronico che 
calcola e predice le conseguenze che si 
verificheranno nella società reale, to¬ 
gliendo così autonomia di giudizio e 
azione alle persone, eliminando quindi 
la fondamentale variabile umana del 
libero arbitrio. Alpha 60 è il motore 
che regola la vita collettiva degli abi¬ 
tanti di Alphaville, “gente schiava del¬ 
le probabilità e dei computer”. Il com¬ 
puter Alpha 60 bandisce ogni compor¬ 
tamento illogico, sentimento o creati¬ 
vità individuale, riducendo così l’uma¬ 
nità ad automa e privandola della ca¬ 
pacità di provare moti di coscienza e di 
emozione e di generare arte al di là 
della tecnica. Si tratta di persone disu¬ 
manizzate e automatizzate molto vici¬ 
ne agli avatar di Simulacron-3, e difat¬ 
ti iniziano a morire per mancanza di 
elettricità quando Lemmy distrugge la 
macchina a calci. 

Alphaville e 2001 rappresentano la vo¬ 
lontà di potenza della macchina uma¬ 
nizzata che sostituisce la divinità come 
motore ultimo e centro ordinatore del 
mondo, che vuole dominare l’uomo e 
conquistare lo spazio esterno: in Welt 
am Draht invece è l’uomo che invade 

10 spazio interno della macchina, che 
si accorge suo malgrado di vivere in un 
mondo virtuale progettato da un su¬ 
per-uomo “a sua immagine e somi¬ 
glianza” e ahmentato dagU impulsi del 
computer. Non è più il computer che 
scopre di avere una coscienza, ma è 
l’uomo che scopre di non averla più vi¬ 
vendo in una realtà simulata. Come 
sottoHnea Baudrillard: 

a un certo Hvello di tecnologia, 
d’immersione nel macchinario vir¬ 
tuale, non vi è più alcuna distin¬ 
zione fra uomo e macchina: la 
macchina si trova a entrambi i lati 
deU’interfaccia. E forse noi stessi 
non siamo altro che il suo spazio - 
l’uomo che diviene la realtà virtua¬ 
le della macchina, il suo operatore 
speculare. Ciò concerne l’essenza 
stessa dello schermo. Non vi è un 
al di là dello schermo, come vi è un 
al di là deUo specchio. Le stesse di¬ 
mensioni del tempo si confondono 
nel tempo reale 4 . 

11 confhtto fantascientifico non si gio¬ 
ca più tra i termini umano-extraterre¬ 
stre o umano-macchina, ma viene in¬ 
teriorizzato nella mente del protagoni¬ 
sta, che affronta il dubbio sul principio 
di realtà nel progressivo disvelarsi del 
velo di Maya su quel sogno o illusione 
che qui prende il nome di realtà vir¬ 
tuale. Proprio in questo scarto si apre 
un nuovo orizzonte per la fantascien¬ 
za, che si allontana dai mondi dell’uni¬ 


verso astrofìsico popolati da extrater¬ 
restri ed esplorati da cosmonauti, per 
avvicinarsi a quelli virtuali del cyber¬ 
spazio navigati da internauti e abitati 
da avatar: il film apre e anticipa il filo¬ 
ne “fantavirtuale”, che riscuoterà sem¬ 
pre più successo nei decenni successi¬ 
vi, da Biade Runner (Ridley Scott, 
1982) passando per Nirvana (Gabrie¬ 
le Salvatores, 1997) fino alla trilogia di 
Matrix , che segna l’apice di questa 
tendenza e si colloca significativamen¬ 
te al termine del ventesimo secolo. 
Proprio nel 1999, lo stesso anno in cui 
Matrix fa dilagare nella coscienza col¬ 
lettiva l’idea che il mondo umano altro 
non sia che la simulazione virtuale di 
una matrice, Simulacron-3 viene ripre¬ 
so in II tredicesimo piano (The Thirteen 
Floor ) di Josef Rusnak, che ne propone 
una trasposizione fedele all’interno 
della produzione di genere hollywoo¬ 
diana. Questo film viene però quasi 
totalmente oscurato dal primo episo¬ 
dio della trilogia dei fratelli Wachow- 
ski che, pur condividendo alcuni spun¬ 
ti narrativi e presupposti filosofici col 
romanzo di Galouye, riescono a rende¬ 
re la rappresentazione del mondo vir¬ 
tuale con una sostanza formale e stili¬ 
stica che ne decreta il successo plane¬ 
tario. 

Simulacron 3 

Simulacron-3 e Welt am Draht si pos¬ 
sono considerare tra i capostipiti del 
fantascientifico moderno o “fantavir¬ 
tuale”, dove le infinite versioni dei 
mondi possibili non sono più i pianeti 
extraterrestri della fantascienza classi¬ 
ca, ma i mondi virtuali on voires , che 
corrono sui fili elettrici dei computer. 
Il protagonista Hall/Stiller scopre pro¬ 
gressivamente che il mondo in cui vive 


e all’interno del quale ha generato la 
realtà virtuale di Simulacron è in realtà 
anch’esso una simulazione di un mon¬ 
do superiore, e che il suo capo Ful- 
ler/Vollmer è stato eliminato perché 
aveva scoperto di essere a sua volta so¬ 
lo un’unità programmata di questo 
mondo simulato. Già il titolo del ro¬ 
manzo Simulacron-3 suggerisce l’idea 
di una simulazione al cubo, se non ad¬ 
dirittura di una successione esponen¬ 
ziale e potenzialmente infinita di livel¬ 
li di mondi e realtà simulate. La mol¬ 
tiplicazione dei mondi possibili che 
nella fantascienza classica avveniva per 
dispersione orizzontale nello spazio 
astrofìsico, avviene nello spazio virtua¬ 
le per interposizione verticale di livelli 
aggiuntivi e layers di mondi: il mondo 
virtuale o simulato è quindi solo una 
proiezione della realtà, che può essere 
a sua volta un’ulteriore proiezione di 
una realtà superiore. 

Fassbinder elegge a principio formale 
di rappresentazione di questa matrio¬ 
ska di mondi il riflesso: le inquadratu¬ 
re sono piene di specchi, vetri, superfì- 
ci riflettenti e traslucide, cornici e qua¬ 
dri, tutti elementi che disturbano la 
continuità del reale generando un 
doppio e rimandando quindi all’idea 
di una realtà ulteriore, che a sua volta 
ne richiama un’altra, in un gioco di ri¬ 
flessi potenzialmente infinito. Questo 
tipo di struttura polifonica del reale 
sottolinea l’importanza dei confini e 
dei ponti tra i diversi mondi e livelli di 
realtà: Stiller può entrare nella realtà 
virtuale di Simulacron tramite uno 
scambio empatico, ovvero travasando 
la sua coscienza nel corpo di una iden¬ 
tità di reazione o avatar. Questo trasfe¬ 
rimento avviene indossando un casco, 
molto simile al casco di Bowman in 
2001 e precursore dei visori HMD 
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(head mounted displays) usati nella 
realtà virtuale. Il casco è infatti un di¬ 
spositivo che può racchiudere ed isola¬ 
re dalla realtà esterna occhi, orecchie e 
cervello, cioè i principali organi di per¬ 
cezione, e proiettare cosi il soggetto in 
una realtà altra: Galouye descrive que¬ 
sto momento come “un breve e acuto 
contrarsi di tutti i miei sensi, un lam¬ 
peggiare caleidoscopico di luci, uno 
stridulo scoppio di rumori, un improv¬ 
viso assalto di sapori e odori e sensa¬ 
zioni tattili impossibili” 5 . 

Oltre ad indossare il casco, Stiller si 
sdraia su un lettino che sembra quello 
di una seduta psicoanalitica: il trasferi¬ 
mento nella dimensione simulata è an¬ 
che un momento di contatto con fin- 
conscio e di presa di coscienza della 
natura funzionale della realtà virtuale, 
essendo la posizione sdraiata un espli¬ 
cito richiamo all’attività del sonno e 
del sogno. La ricorsività di questo mo¬ 
dulo rappresentativo è significativa: si 
può ritrovare anche nel recente Ava- 
tar y dove gli scienziati della base di 
Pandora si impossessano del corpo de¬ 
gli avatar entrando in una capsula e ca¬ 
dendo in un sonno che permette loro 
di immergersi nel mondo dei Navi, 
una realtà che simula un’apparenza di 
naturalezza primordiale dietro una 
struttura profondamente virtuale (le 
ramificazioni dell’Albero delle Anime 
sono interconnessioni wire che si col¬ 
legano direttamente al sistema nervo¬ 
so degli esseri viventi). 

Stiller è inoltre affetto da mal di testa 
e perdite di coscienza. Questi momen¬ 
ti in cui si verifica una interferenza o 
cortocircuito tra la sua realtà e quella 
superiore sono segnalati nel film dalla 
presenza di un fischio sempre più as¬ 
sordante. Attività come il sonno, il so¬ 
gno, la perdita di coscienza o di me¬ 
moria, l’allucinazione, l’isteria, l’epiles¬ 
sia, sono spesso state interpretate come 
momenti di crisi del principio di 
realtà, possibili spiragli al disvelamen¬ 
to dell’illusione: riprendendo l’afori¬ 


sma di Goya, il sonno/sogno della ra¬ 
gione genera mostri, ovvero simulacri. 
Proprio questi momenti di disvela¬ 
mento, errore o cortocircuito tra mon¬ 
di possibili possono quindi essere fon¬ 
damentali per la determinazione e de¬ 
finizione dei confini di realtà. Si può 
pensare di applicare in questo senso 
l’assunto epistemologico di Popper 6 , 
secondo cui la logica della scoperta 
scientifica sta nella falsificabilità: allo 
stesso modo un mondo può essere ri¬ 
tenuto reale non se è verificato ma se è 
falsificabile. In altre parole, la verifica 
del principio di realtà di un mondo 
non risiede tanto nella credibilità del 
suo sistema di predizioni e concatena¬ 
zioni logiche, quanto nel verificarsi di 
eventi che ne mettano in crisi i pre¬ 
supposti e fondamenti: “Dato l’accu¬ 
mularsi delle prove, Tunica ipotesi 
plausibile è la realtà. Dato l’accumular¬ 
si delle prove del contrario, l’unica so¬ 
luzione plausibile è l’illusione” 7 . 

Sonia Campanini 
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Bauhaus-Film 

Studientage Bauhaus 5c Film (Kino 
Mon Ami, Weimar, Germania) 

L’interesse suscitato dalle celebrazioni 
per il ventennale della caduta del mu¬ 
ro di Berlino ha in parte offuscato un 
altro anniversario, la cui rilevanza cul¬ 
turale, simbolica e politica è differente, 
ma non trascurabile nella vicenda sto¬ 
rica europea del secolo scorso. 

Il Bauhausjahr, anno del Bauhaus, 
2009, si è contraddistinto per il vivace 
interesse, senza precedenti di rilievo, 
riguardo ad uno dei campi meno 
esplorati nella produzione della scuola 
di Weimar. Il cinema rimane, infatti, 
fra i linguaggi sperimentati da profes¬ 
sori e studenti del Bauhaus, l’aspetto 
meno conosciuto da storici e studiosi 
del movimento. 

Il lavoro di ricercatori fra i quali Tho¬ 
mas Tode o Jean-Paul Goergen ha 
permesso, in occasione dei novantan¬ 
ni dalla fondazione della scuola, di 
riaccendere l’attenzione e il dibattito 
sul cinema prodotto nei laboratori di 
Weimar e Dessau. 

Le giornate di studi presso il Kino 
Mon Ami a Weimar (a marzo 2009, 
ma nel contesto di una programma¬ 
zione distribuita durante tutto l’anno 
nella città della Turingia e negli Arse- 
nal, Institut fur Film und Videokunst, 
presso il HLmmuseum-Deutsche Ki- 
nemathek Berlin, e Kommunales Kino 
Metropolis, Kinemathek Hamburg), 
hanno dato la possibilità agli studiosi 
dell’argomento di vedere pellicole fi¬ 
nora mai restaurate o trasferite in for¬ 
mati proiettabili. 

Se la programmazione di questi eventi 
ha incluso film documentari (Bauhaus, 
The Face of thè Twentieth Century , 
Frank Whitford, 1994), materiali di 
repertorio ( Wie wohnen wirgesund und 
wirtschaftlichf , 1926-28), accanto ad 
opere vicine “ideologicamente” al 
Bauhaus (Einleitung zu Arnold Schón- 
bergs Begleitmusik zu einer Lichtspielsce- 
ne , Jean-Marie Straub, Danièle Huil- 
let, 1972) o ai più noti esperimenti di 
Laszlo Moholy-Nagy, è nellbpera de¬ 
gli autori meno conosciuti che è consi¬ 
stita la vera novità nel dibattito sul ci¬ 
nema delle avanguardie. 

Se si escludono i film di Ella Berg- 
man-Michel, il cui interesse spazia fra 
la fotografìa, il documentario e il “film 
architettonico”, sono i film astratti, 
“partiture fìlmiche” e Reflektorische Li- 
chtspiel (giochi di luce riflessa) a costi¬ 
tuire il nucleo della produzione del 
Bauhaus. 

Per fare chiarezza suU’entità concreta 
dei rapporti fra la scuola fondata da 
Walter Gropius e il cinema, e per dare 
pertinenza ad un discorso analitico su 
autori ed opere, risulta impossibile 


































































prescindere dalla centralità del fìtto 
scambio interdisciplinare fra film e ar¬ 
chitettura nella Germania degli anni 
Venti. 

Il cinema astratto prodotto nei labora¬ 
tori di Weimar prima, e di Dessau suc¬ 
cessivamente, è costituito essenzial¬ 
mente dalla manipolazione, nello spa¬ 
zio e nel tempo, di linee, colore, e for¬ 
me piane. Un’analisi sbrigativa, ma 
non per questo errata, potrebbe deli¬ 
mitare il fenomeno nei margini della 
cosiddetta “pittura in movimento”. 
Quello che chiameremo Bauhaus- 
Film, si basa sull’affioramento in su¬ 
perfìcie dei codici strutturali dell’im¬ 
magine, prima invisibili. La nuova 
sperimentazione, nei laboratori del 
Bauhaus, è quella sulla strutturazione 
della visione: organizzazione tempora¬ 
le, durata, frequenza e continuità ven¬ 
gono modulate, intervenendo sul pro¬ 
cesso foto-chimico, e sulla proiezione 
stessa. 

I motivi di un così radicale approccio 
formale, sono da ricercare nell’ambito 
di una nuova visualità, quella antiorna- 
mentale, derivante dall’evoluzione in 
senso funzionalista dell’estetica wei- 
mariana. 

Se, come sostiene Dora Vallier ne 
LI Art abstrait a , l’astrazione sarebbe una 
prerogativa dell’architettura già nel¬ 
l’arte classica, il passaggio dal film 
astratto alla cosiddetta “sinfonia me¬ 
tropolitana” dimostrerebbe la necessità 
del cinema sperimentale di servirsi di 
un’immagine referenziale, e al contem¬ 
po di poggiare sul linguaggio architet¬ 
tonico ancor prima che su quello pit¬ 
torico. 

Seppure poco conosciuta, al di fuori 
dei cataloghi monografici e delle pub¬ 
blicazioni nell’ambito della storia del¬ 
l’arte, la produzione fìlmica realizzata 
al Bauhaus rappresenta una pregnante 
esemplificazione di questo passaggio 
storico ed estetico. Ad un primo 
sguardo, appare evidente la corrispon¬ 
denza cronologica fra le vicende della 
scuola, la vita della Repubblica di Wei¬ 
mar e l’epoca d’oro del cinema tedesco. 

In un brillante studio multidisciplina¬ 
re 2 , della cui prospettiva teorica ci sia¬ 
mo serviti, Janet Ward analizza il rap¬ 
porto fra astrazione e superfìci della so¬ 
cietà tedesca negli anni Venti, nella 
convinzione che la cultura visiva wei- 
mariana sia stata frutto di interazione 
costante fra il discorso estetico, socia¬ 
le, politico, fìlmico, architettonico ed 
economico. In questo contesto, appare 
evidente un preciso momento storico 
durante il quale l’architettura, intesa 
essenzialmente come modulazione 
dello spazio, dei materiali e della luce, 
ha giocato un ruolo fondamentale nel¬ 
la società tedesca, plasmandone tutti 
gli aspetti, non ultimo, il cinema. 


La grande era del muto tedesco fu 
esperita come un evento architettoni¬ 
co, ed è in questa consapevole “archi- 
tetturalizzazione del film”, come la de¬ 
finisce Ward, che il cinema di Weimar 
ha avuto il primato rispetto a qualun¬ 
que altra cinematografìa nazionale 
nella storia. 

In tale prospettiva, è il cinema astratto 
l’interprete più fedele delle tensioni 
del moderno caratteristiche della cul¬ 
tura weimariana. Il contesto di cui si 
nutre l’avanguardia tedesca, in una di¬ 
namica di continue contaminazioni 
fra arte e società, è quello delle nuove 
stimolazioni percettive della pubblicità 
elettrica, negli anni dell’inaugurazione 
della Osram-Lichthaus per la ricerca 
sull’elettricità, nonché dell’installazio¬ 
ne della prima “torre del traffico”, la 
Verkehrsturm di Potsdamer Platz, anti¬ 
cipatrice del semaforo. 

Eventi “esteriori” della vita weimariana 
come questi, sembrano combaciare in¬ 
teramente con una crescita “interiore” 
dell’antimimesi nell’estetica moderni¬ 
sta, nell’ambito di un taglio netto con 
il dominio realista nell’arte e nella let¬ 
teratura del diciannovesimo secolo. 
Risulterebbe diffìcile comprendere 
un’avanguardia come quella di matrice 
costruttivista, senza porre l’accento sul 
culto della tecnica, consolidatosi negli 
anni della “stabilizzazione” economica 
della Repubblica di Weimar, ovvero nel 
periodo successivo all’inflazione del 
novembre 1923 e precedente il crollo 
di Wall Street del 1929. Il processo di 
Ratìonalisìerung (razionalizzazione) 
implicato in questa trasformazione è 
interpretato perfettamente dall’espe¬ 
rienza del Bauhaus, che più di ogni al¬ 
tra sembra in grado di esemplificare il 
rapporto fra pianificazione produttivi¬ 
stica e funzionalismo tecnico-estetico. 
Nel periodo weimariano, il governo 
della socialdemocrazia, impegnato nel¬ 
la complessa riorganizzazione dello 
stato verso un’economia di pace, si ca¬ 
ratterizza per la cosiddetta “sindrome 
deU’ordine” 3 , esasperata dallo spaurac¬ 
chio dell’esempio russo (caos economi¬ 
co, fame, “guerra civile”). 

Ciò si manifesta in modi e ambiti dif¬ 
ferenti, spesso contraddittori. Mentre 
il Bauhaus, con le sue “unità-cucina”, 
Sitzmaschiné* (“macchine per sedersi”) 
e con il suo approccio antiornamenta- 
le alla tipografìa, perseguiva la propria 
missione” nelle arti applicate per le 
masse, d’altra parte architetti come 
Mendelsohn e Poelzig davano vita ai 
propri più radicali progetti di design 
per la nuova società dei consumi e per 
l’industria cinematografica. 

In un’ottica ormai funzionalista, per 
l’avanguardia, l’opera d’arte totale non 
è più il pachidermico Gesamkunstwerk 
nell’accezione wagneriana, ma piutto¬ 
sto una sintesi, realizzata mediante 


l’approccio tecnico e laboratoriale. 
Karel Teige, intellettuale legato a dop¬ 
pio filo all’esperienza delle avanguar¬ 
die storiche, scriverà a proposito del 
cinema istituzionale: “L’attuale film 
convenzionale è un miscuglio inorga¬ 
nico, una grottesca composizione e 
compilazione, un mostruoso Ge¬ 
samkunstwerk nel significato più falso 
possibile di questa fallace concezione 
estetica. Tutte le arti collaborano al 
film, senza però creare un’unità inte¬ 
gra e sintetica” 5 . 

Riunire in un’unica istituzione le acca¬ 
demie d’arte, le scuole d’artigianato e 
le scuole d’arte, per dare vita alla “casa 
del futuro”: questo fu fra i primissimi 
punti del manifesto del Bauhaus di 
Weimar 6 . L’architetto Bruno Taut, fra 
le maggiori influenze di Gropius, so¬ 
steneva come non vi fossero confini fra 
arti applicate, scultura e pittura, dal 
momento che ognuna di esse, nella fa¬ 
se esecutiva, si sarebbe fusa in un’uni¬ 
ca, inscindibile attività: costruire 
C Bauen ). La figura dell’artista-artigia¬ 
no, di conseguenza, si pone come in¬ 
terprete della nuova unità fra Arte e 
Tecnica, auspicata dal Bauhaus. 

Il laboratorio, diviene il luogo ad un 
tempo della produzione creativa, so¬ 
ciale e simbolica, da cui far partire un 
profondo cambiamento della società. 
Ciò è vero anche nel cinema: laddove 
le mastodontiche realizzazioni com¬ 
merciali sembrano rispecchiare la 
Scheintotalitàt 7 (pseudo-totalità) pa¬ 
ventata da Siegfried Kracauer, il cine¬ 
ma sperimentale segue la strada oppo¬ 
sta, privilegiando un linguaggio essen¬ 
ziale, materico 8 e percettivo. 

Utilizzando il concetto di Oberflàche 
(superfìcie), elaborato da Kracauer, è 
possibile approfondire il rapporto fra 
le manifestazioni superficiali della cul¬ 
tura tedesca degli anni Venti, e lo svi¬ 
luppo del linguaggio espressivo nelle 
avanguardie dello stesso periodo. Ne 
La società dello spettacolo 9 Guy Debord 
fa risalire la spettacolarizzazione del 
consumo, l’imposizione della cultura 
della superfìcie come entità concettua¬ 
le ed esteriore, proprio alla metà degli 
anni Venti. 

I luoghi della superfìcie nella Repubbli¬ 
ca di Weimar sono dunque estetizza- 
zioni della funzione. Come sottolinea¬ 
to da storici sociali quali Detlev 
PeUkert e Peter Fritzsche, i principi 
demiurgici di taylorismo e fordismo, 
quelli dell’infinita espansione ed effi¬ 
cienza, che determinano il sistema 
predominante di lavoro, produzione e 
capitale per la maggior parte del ven¬ 
tesimo secolo, vengono sposati dalla 
cultura weimariana con un fanatismo 
senza precedenti. 

I grandi attriti urbani, le contraddizio¬ 
ni della metropoli, così come la nuova 
spazialità architettonica e le stimola¬ 



zioni della pubblicità elettrica, trovano 
la propria espressione più visionaria 
nel film astratto. Per lo storico dell’ar¬ 
te Clement Greenberg, lo spostamen¬ 
to dell’arte moderna verso l’astratto, 
sintetizza la nuova attenzione verso 
una visualità come pura “forma piana” 
(fìat), un passo in avanti della società 
industriale, ossessionata dalla superfì¬ 
cie, verso l’estremo dell’iconoclastia 
estetica. 

Alla maniera di un’immagine scattata 
dalla fotografìa aerea, “il mondo era 
denudato della propria superfìcie, del¬ 
la propria pelle, e la pelle era dispiega¬ 
ta, piatta, sulla piattezza della superfì¬ 
cie piana” 10 . Si può dire che il pensiero 
modernista sia stato al contempo os¬ 
sessionato e repulso dalla rapida 
espansione della visualità nell’immagi¬ 
nario sociale. 

Come sostiene Martin Jay in Downca- 
st Eyes u , il modernismo portò con sé 
non solo la fascinazione scopica, ma 
anche il suo opposto: “spleen visuale, 
tanto quanto euforia visuale”. Risul¬ 
terà impossibile dunque, soprattutto 
riferendosi all’anomalia ideologica del 
Bauhaus, distinguere nettamente fra la 
ocularphobia dell’avanguardia, operante 
nella cultura “alta”, e un ocularcentrism , 
orientato verso la superfìcie, nell’ambi¬ 
to della cultura popolare. Per com¬ 
prendere i motivi dello stile scarno, 
geometrico, privo (apparentemente) di 
profondità, dei film astratti prodotti 
nella Repubblica di Weimar, è neces¬ 
sario indagare il rapporto fra industria 
e avanguardia, fra arte applicata e ci¬ 
nema. E in quest’ottica che si inserisce 
il cinema del Bauhaus, se si considera 
inoltre che tutti gli autori presi in con¬ 
siderazione, hanno svolto al contempo 























































attività nel campo delle arti applicate e 
del design, portando così la propria 
esperienza di laboratorio nella speri¬ 
mentazione sul film. Ciò che unisce gli 
artisti sotto analisi è la pratica artigia¬ 
nale del cinema: i loro film sono essen¬ 
zialmente, e spesso letteralmente, il ri¬ 
sultato del lavoro di un singolo. 

Gli autori della scuola, ad eccezione 
del più noto Laszlo Moholy-Nagy, la 
cui attività in ambito fìlmico è docu¬ 
mentata, sono principalmente quattro: 
Ludwig Hirschfeld-Mack, Kurt 
Schwerdtfeger, Werner Gràffi e Kurt 
Kranz. 

Oltre che alle realizzazioni ottenute 
mediante la tecnica dell’impressione 
diretta e della pittura del fotogramma, 
particolare attenzione va dedicata allo 
studio del Reflektorische Lichtspiele , al 
“gioco di luce riflessa”. 

Nelle rappresentazione di luce in movi¬ 
mento , la proiezione, da momento me¬ 
ramente riproduttivo, assurge al ruolo 
di momento creativo. L’assenza del 
supporto fotochimico rappresenta un 
elemento di assoluto interesse nell’a¬ 
nalisi delle qualità mutevoli e perfor¬ 
mative del film d’avanguardia. 

Il lavoro dei quattro autori in ambito 
fìlmico, è stato ora trascurato (o igno¬ 
rato, come vedremo) dalla critica e dal¬ 
la storia del cinema, ora oscurato dalle 
realizzazioni della scuola nei più noti 
campi delle arti applicate e del design. 
Provenienti da settori e ambiti espres¬ 
sivi diversi, gli artisti da noi presi in 
considerazione hanno intrapreso un 
percorso comune: quello della speri¬ 
mentazione sulla luce, sulle forme e sul 
fotogramma. Sarebbe immediato, a 
questo punto, collegare la produzione 
di questi artisti alle realizzazioni di 
nomi più noti, quali Viking Eggeling o 
Oskar Fischinger, entrambi in contat¬ 
to con il Bauhaus e vicini alla sua sfe¬ 
ra teorica. Ci sembra corretto però 
analizzare le sperimentazioni dei com¬ 
ponenti della scuola tedesca come un 
fenomeno indipendente, in alcuni casi 
unitario, o quantomeno riconducibile 
ad una comune sensibilità: per questo 
motivo è possibile parlare di un 
Bauhaus-Film. 

Non si trattò certo di un vero e proprio 
movimento, né di un gruppo di registi, 
ma ogni partitura fìlmica, Reflektori¬ 
sche Lichtspiel o pittura in movimento, 
realizzata dagli studenti del Bauhaus 
fu il prodotto, per analogia o per oppo¬ 
sizione, dell’atmosfera culturale e dei 
dettami della scuola. 

È vero che non solo gli esperimenti di 
Lichtspiel, di film astratto, ma soprat¬ 
tutto i reportages sociali prodotti da 
Moholy-Nagy hanno rappresentato 
una forma di “film per le masse”, coe¬ 
rentemente con le idee del Bauhaus di 
arte per le masse e l’industria. E inol¬ 
tre vero che i Reflektorische Lichtspiel di 


Hirschfeld-Mack e Schwerdtfeger eb¬ 
bero un ruolo minore nella storia del 
cinema sperimentale. Tuttavia tali 
esperimenti interpretarono molti dei 
principi del Bauhaus, quali la teoria 
dei colori primari, l’uso di forme geo¬ 
metriche di base, l’elaborazione delle 
qualità specifiche di un materiale, e 
della sua “funzione”, la luce in questo 
caso. E lo stesso Moholy-Nagy a men¬ 
zionare nel proprio Bauhausbuch 12 il 
lavoro di Hirschfeld-Mack come un 
passaggio decisivo verso la creazione di 
un nuovo cinema, svincolato dalla nar¬ 
razione e dalla riproduzione naturali¬ 
stica. 

Risulta chiaro, riscoprendo i film del 
Bauhaus: ciò che in molte occasioni 
nella storia del cinema è stato dispre¬ 
giativamente marchiato come cinéma 
de laboratoire ha rappresentato uno 
slancio straordinario e idealistico delle 
avanguardie nel rintracciare un lin¬ 
guaggio universale, vicino d&universel¬ 
le Sprache 13 di cui parlerà Viking Eg¬ 
geling a proposito della cine-pittura, 
in grado di interpretare il moderno. 

Nonostante l’ironica e beffarda av¬ 
versione dei conservatori e dei 
passatisti, nonostante la stizza e il 
boicottaggio dei commercianti e 
degli speculatori, si è verificato un 
tentativo libero, ambizioso e rivo¬ 
luzionario di rigenerare l’arte fìl¬ 
mica. Un attacco utile e appassio¬ 
nato, indispensabile e criticamente 
chiaroveggente, è stato oggi intra¬ 
preso da un gruppetto di avan¬ 
guardie intemazionali contro il 
mercantilismo, l’accademismo e il 
Kitsch cinematografico. Si è preci¬ 
sata una estetica della cinemato¬ 
grafìa e si è eseguita una radicale 
epurazione, abbandonando tutto 
quello che nel film non è film. 

E nato un cinema sperimentale, 
cioè metodici tentativi di realizza¬ 
re un film puro, elementare, una 
pura poesia cinematografica: 
“cinéma de laboratoire”, come lo 
definiscono con scherno gli agenti 
pubblicitari dei grandi film. Que¬ 
sti tentativi non sono accompa¬ 
gnati, naturalmente, dalla grancas¬ 
sa della pubblicità, né accolti da 
applausi frenetici: sono forse gio¬ 
chi da camera per un’élite intellet¬ 
tuale. 

Non si deve dimenticare tuttavia 
che ci sono sempre stati nel secolo 
borghese gruppetti ristretti e po¬ 
veri di mezzi, riviste modeste e di 
piccola tiratura, che hanno pro¬ 
dotto grandi opere e massicci mu¬ 
tamenti rivoluzionari 14 . 

Maurizio Buquicchio 
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Shiri 


tanza simbolica dell’anno 1999 come 
pietra miliare nella storia del cinema 
coreano è dunque impossibile da ne¬ 
gare. Ciononostante, comunque, la ve¬ 
rità è che il blockbuster coreano si è 
effettivamente venuto a definire sol¬ 
tanto attraverso un processo di evolu¬ 
zione graduale. Per questo motivo, oc¬ 
corre di fatto retrodatare l’esistenza del 
blockbuster coreano a prima dell’usci¬ 
ta di Shiri. 

Il blockbuster “alla coreana ’ 

Se il termine “blockbuster” viene infat¬ 
ti interpretato in una maniera più fles¬ 
sibile, di certo si può affermare che 
Shiri non sia il primo blockbuster co¬ 
reano. Al contrario, vanno considerati 
numerosi antecedenti storici. Ad 
esempio, nel periodo immediatamente 
precedente al 1999, si è assistito alla 
distribuzione di una grande quantità 
di altri prodotti ad alto budget, impa¬ 
zienti di mostrare la propria forza in 
una situazione finanziaria che era im¬ 
provvisamente diventata favorevole ai 
“film evento”. Il ciclo include due ac¬ 
tion fantascientifici, The Gingko Bed 
(Eunhaengnamoo chimdae , Kang Jye- 
gyu, 1996, primo tentativo del regista 
di esibire una tecnologia CGI influen¬ 
zata dalla “maniera” del cinema 
hongkonghese) e The Soni Guardians 
(Toemarok , Park Gwang-chun, 1998). 
Quest’ultimo era stato promosso sul 
mercato come il primo “blockbuster 
alla coreana”, introducendo quindi 
questa nuova espressione nell’industria 
cinematografica, presso gli organi di 
stampa e all’interno delle diverse au¬ 
dience. Come il caso di The Soni Guar¬ 
dians dimostra, il termine “blockbuster 
alla coreana” ha stimolato un “deside¬ 
rio diffuso” nel pubblico cinematogra¬ 
fico, grazie anche a campagne pubbli¬ 
citarie che promettevano di appagare 
questo stesso desiderio proprio attra¬ 
verso la visione dei film in questione. 
A parte i titoli già menzionati sopra, 
questa lista di film ad alto budget in¬ 
clude anche A Mystery of thè Cube 
( Geonchugmuhan yugmyeongagcheui bi- 
mil , Yu Sang-wook, 1999), Phantom y 
thè Submarine ( Yuryeong, Min Byeong- 
cheon, 1999), Bichunmoo (. Bicheonmu , 
Kim Young-jin, 2000) and The Legend 
of Ginko (. Danjeokbiyeonsu y Park Jye- 
hyun, 2000). 

In ogni caso, il successo eclatante di 
Shiri ha stabilito una volta per tutte la 
formula del “blockbuster alla coreana” 
(sebbene questa formula da sola non 
basti naturalmente a garantire un buon 
risultato), che comprende i seguenti 
elementi: a) ambientare le vicende in 
periodi storici e/o luoghi reali che ab¬ 
biano una qualche rilevanza per il po¬ 
polo della Corea del Sud; b) affronta¬ 
re soggetti politici o storici di interes¬ 


se nazionale, come temi narrativi prin¬ 
cipali o anche solo come sfondo dram¬ 
matico; c) chiamare in causa valori 
universali, come la famiglia, l’amicizia, 
l’amore e l’umanità, e allo stesso tem¬ 
po fare appello a piaceri cinematogra¬ 
fici di genere. Così, Shiri e JSA affron¬ 
tano le angoscianti questioni legate al¬ 
l’ideologia della guerra fredda e alla 
divisione della nazione; Taegugki e 
Welcome to Dongmakgol si collocano a 
livello temporale durante il periodo 
della Guerra di Corea; Friend si svolge 
a Pusan negli anni Settanta, mentre 
Tidal Wave è ambientato nella Pusan 
contemporanea; Silmido , Memories of 
Murder e The Host si ispirano a fatti 
storici e casi di cronaca; e King and thè 
Clown si situa in un periodo storico 
ben preciso e ha come protagonista 
maschile il Re della Dinastia Chosun. 
Le principali eccezioni sono rappre¬ 
sentate da D-War e The Good, thè Bad> 
thè Weird , che deviano leggermente ri¬ 
spetto a queste regole, puntando so¬ 
prattutto su un piacere generico puro, 
riprese in location internazionali e un 
utilizzo qualitativamente elevato della 
computer graphic. 

Ciò che è importante sottolineare a 
questo punto, tuttavia, è che molti dei 
film di cui si è discusso fino a ora era¬ 
no stati etichettati come “blockbuster 
alla coreana” all’interno del mercato ci¬ 
nematografico domestico, ben prima 
di essere riconosciuti come “blockbu¬ 
ster coreani” a livello internazionale. 
Inoltre, queste due definizioni conti¬ 
nuano a coesistere, spesso indiscrimi¬ 
natamente, come espressioni di uso 
corrente in Corea. Le sfumature di si¬ 
gnificato sono tuttavia molto impor¬ 
tanti. Dopo tutto, l’etichetta “blockbu¬ 
ster alla coreana” sembra minare alla 
base la rigida opposizione binaria che 
vede il localismo coreano contrapporsi 
al “blockbuster” in quanto tale, inteso 
cioè unicamente come espressione del¬ 
l’industria hollywoodiana. In questi 
termini, un “blockbuster alla coreana” 
non deve necessariamente essere co¬ 
reano (qualunque cosa questa apparte¬ 
nenza nazionale possa implicare); 
mentre un blockbuster non deve ne¬ 
cessariamente essere associato in ma¬ 
niera così ossessiva a Hollywood. 
Considerando dunque queste sottili 
sfumature di linguaggio, e facendo ri¬ 
ferimento a una periodizzazione stori¬ 
ca più articolata, è possibile presentare 
una serie più ampia di esempi, in mo¬ 
do tale da rendere conto dei diversi ti¬ 
pi di blockbuster coreano contempo¬ 
raneo. Questa categorizzazione ab¬ 
braccia: a) la copia o il remake; b) l’a¬ 
dattamento culturale; c) il rifacimento 
creativo; d) l’“addomesticamento” o la 
“localizzazione” dei generi; e) le scelte 
in controtendenza rispetto al blockbu¬ 
ster hollywoodiano. All’interno di 


questo spettro, è necessario considera¬ 
re nel dettaglio le caratteristiche speci¬ 
fiche di ogni singolo film. Ad esempio, 
i film di Kang, Shiri e Taegugki , posso¬ 
no essere definiti come dei tentativi di 
adattamento di blockbuster hollywoo¬ 
diani alla cultura coreana, mentre le 
due pellicole dirette da Bong, Memo¬ 
ries of Murder e The Host y possono es¬ 
sere classificate nel novero dei rifaci¬ 
menti creativi. 

Uno sguardo più approfondito alla 
storia del cinema sudcoreano rivela la 
presenza di altri titoli prodotti con 
ambizioni di larga scala, capaci di eser¬ 
citare un fascino simile a quello del 
blockbuster sull’industria cinemato¬ 
grafica locale e/o sul mercato asiatico 
in generale. Un importante esempio di 
questa tipologia di pellicole è rappre¬ 
sentato dal film di Shin Sang-ok Seong 
Chunhyang (1961), un “film evento” 
uscito quasi in contemporanea (e in 
competizione) con quello di Hong 
Sung-gi, The Love Story of Chunghyang 
(Chunhyang Jeon , 1961). Entrambi i 
film erano basati sulla medesima vi¬ 
cenda, appartenente al folclore popo¬ 
lare, e avevano come protagonisti alcu¬ 
ni tra i più famosi divi del momento. 
Furono inoltre le prime pellicole co¬ 
reane girate a colori e in Cinemascope. 
Alla fine, fu il film di Shin a vincere la 
battaglia al box-office, stabilendo ad¬ 
dirittura un nuovo record di incassi per 
un titolo nazionale 10 . Di fatto, l’enor¬ 
me successo di Seong Chunhyang ha 
procurato a Shin la fama e le risorse 
materiali necessarie per permettergli 
di fondare la propria casa di produzio¬ 
ne (la Shin Film, modellata sull’esem¬ 
pio dello studio System hollywoodiano 
e giapponese), che nei suoi tempi do¬ 
ro produceva una media annuale di 
trenta titoli. Una delle più ambiziose 
produzioni della Shin Film fu The Red 
Mujfler (Ppalgan Mahura , Shin Sang- 
ok, 1964), un film di guerra ad alto 
budget, che conquistò le platee di tut¬ 
ta l’Asia e fu la prima pellicola coreana 


a mostrare spettacolari scene di batta¬ 
glie aeree. 

Altri film più recenti hanno raggiunto 
uno status paragonabile a quello del 
blockbuster. Un esempio significativo 
ci è fornito da due titoli diretti dal ve¬ 
terano Im Kwon-taek. Uscito in una 
fase storica in cui il mercato era domi¬ 
nato da Hollywood, Generali Son 
(Janggunui adeul, 1990), un gangster 
movie con venature action ambientato 
nel periodo della colonizzazione giap¬ 
ponese, aveva rilanciato la fama del ci¬ 
nema nazionale durante i giorni più 
neri dell’industria cinematografica co¬ 
reana. GeneraVs Son , infatti, aveva su¬ 
perato il record di incassi per i titoli 
domestici stabilito dal melodramma 
Winter Woman (Gyeoulyeoja, Kim Ho- 
sun, 1977) - e mai battuto durante il 
“limbo” degli anni Ottanta - facendo 
rivivere i generi popolari degli anni 
Settanta. In ogni caso, questo stesso 
record fu presto spazzato via dalla po¬ 
polarità raggiunta da un altro film di¬ 
retto da Im, Sopyonje (1993). Questa 
pellicola era stata inizialmente prodot¬ 
ta per il circuito dei festival internazio¬ 
nali, piuttosto che per il mercato com¬ 
merciale (come un blockbuster studia¬ 
to a tavolino). Si trattava, infatti, di un 
film “artistico” sulla musica folk tradi¬ 
zionale, che fu trasformato in un even¬ 
to di portata nazionale da una serie di 
circostanze storico-sociali 11 . Il suo 
successo contribuì alla ripresa econo¬ 
mica e al rinnovamento dell’industria 
a partire dalla metà degli anni Novan¬ 
ta, momento nel quale il governo co¬ 
reano cominciò a mettere in atto poli¬ 
tiche di supporto nei confronti del ci¬ 
nema, visto ora come area strategica 
per lo sviluppo economico futuro. 

Full House: verso Vanimazione in 3D 

Per concludere, Shiri ha messo in evi¬ 
denza e rafforzato l’interesse per il 
“blockbuster alla coreana”, marcando 
allo stesso tempo continuità e discon- 
























































tinuità nei confronti dei film sudco¬ 
reani precedenti. Probabilmente, lo 
statuto “intermedio” di questo film è 
espresso in maniera esemplare dalla 
sua ibridità generica. Shiri resuscitava 
la tradizione del film di guerra coreano 
(un genere già dominante negli anni 
Sessanta), mutuando contemporanea¬ 
mente alcune caratteristiche dell 1 action 
movie hollywoodiano. Allo stesso mo¬ 
do, la pellicola era in grado di esprime¬ 
re il sentimentalismo radicato nel me¬ 
lodramma coreano (uno dei generi più 
popolari a livello nazionale), mentre 
faceva leva sulla stessa paranoia della 
Guerra Fredda che si poteva ritrovare 
nei film americani anni Settanta 12 . 
Shiri mirava a espandere la visibilità 
dei film coreani aliestero, cercando di 
ottenere incassi elevati sul mercato 
asiatico e internazionale. Nel compiere 
questo tentativo, l’aver utilizzato stra¬ 
tegie di marketing e pratiche di distri¬ 
buzione modellate su quelle della New 
Hollywood ha certamente rappresen¬ 
tato una novità per Tindustria cinema¬ 
tografica sudcoreana dell’epoca. In 
ogni caso, il raggiungimento degli 
standard produttivi e distributivi hol¬ 
lywoodiani è stato per lungo tempo il 
sogno dei registi coreani più ambizio¬ 
si, e a tutt’oggi questo traguardo rima¬ 
ne, per alcuni, lo scopo principale. 
Durante gli ultimi dieci anni, l’indu¬ 
stria cinematografica sudcoreana ha 
vissuto un’espansione che è andata di 
pari passo con la popolarità dei propri 
blockbuster campioni d’incasso. Gra¬ 
zie al continuo superamento dei record 
al botteghino, la portata totale del 
mercato cinematografico è cresciuta 
repentinamente. Ironicamente, di que¬ 
sta crescita non hanno beneficiato sol¬ 
tanto le compagnie nazionali, ma an¬ 
che la stessa industria hollywoodia¬ 
na 13 . Molti osservatori esprimono 
preoccupazione riguardo alla presenza 
di un’oligarchia di potenti compagnie 
di produzione e distribuzione in grado 
attualmente di governare il mercato 
cinematografico coreano, monopoliz¬ 
zandolo di fatto attraverso la produ¬ 
zione di un numero limitato di “film 
evento” ad alto budget. Nel 2009, CJ 
Entertainment, proprietaria della ca¬ 
tena di multisala a diffusione naziona¬ 
le denominata CGV, ha guadagnato il 
29,1% dei profitti totali del mercato, 
seguita da altre due major, Showbox 
(15,2%) e Lotte Entertainment 
(11,8%), entrambe a capo di catene 
nazionali di multiplex (Megabox e 
Lotte Cinema, rispettivamente). Nei 
primi anni Duemila, il file-sharing e lo 
scaricamento illegale di materiali dalla 
rete hanno rapidamente mandato in 
rovina i cosiddetti mercati ancillari. 
Da quel momento, le compagnie cine¬ 
matografiche sono state forzate a cer¬ 
care di espandersi attraverso coprodu¬ 


zioni internazionali e ad assicurarsi 
fonti di profitto alternative tramite i 
media digitali collegati a Internet. 
Questa descrizione del blockbuster 
sudcoreano rende conto della situazio¬ 
ne del passato e del presente. Che dire 
dell’immediato futuro? All’inizio del 
2010, il blockbuster planetario in 3D 
di James Cameron, Avatar, ha stabilito 
un nuovo record al botteghino nella 
Corea del Sud, superando il livello di 
riferimento del successo commerciale, 
precedentemente fissato da The Host. 
Il trionfo di Avatar testimonia ancora 
una volta l’ossessione del pubblico sud¬ 
coreano per lo “spettacolo della tecno¬ 
logia” nei film e la supremazia della 
cultura dei mega profitti. Da un altro 
lato, tuttavia, rappresenta anche una 
sfida che può portare a dei nuovi svi¬ 
luppi ancora più significativi. A questo 
proposito, si consideri il fatto che il 
primo film d’animazione coreano in 
3D, Full House (.Fui Hauseu , di Park Ji- 
won, adattamento del manga omoni¬ 
mo, che aveva già riscosso un enorme 
successo in tutta l’Asia nella trasposi¬ 
zione televisiva del 2004) è al momen¬ 
to in produzione. È evidente che il ci¬ 
nema coreano sta continuando a inse¬ 
guire un blockbuster in grado di con¬ 
quistare le platee e di infrangere tutti i 
record. L’uscita di questo film segnerà 
dunque un ulteriore innalzamento del¬ 
la posta in gioco? Da film come Seong 
Chunhyang e Sopyonje si è arrivati al 
“blockbuster alla coreana” e al "block¬ 
buster coreano” attraverso un percorso 
tanto graduale, quanto affascinante. In 
ogni caso, se gli “inarrestabili giganti” 
audiovisivi sudcoreani potranno in fu¬ 
turo raggiungere uno standard globale 
vero e proprio (in altre parole, se po¬ 
tranno essere considerati soltanto dei 
“blockbuster”, senza bisogno della 
specificazione “coreani”) rimane anco¬ 
ra una questione aperta. 

Nikki J.Y. Lee e Julian Stringer 

Traduzione dall’inglese di Giovanna 
Maina. 


Note 

1. Cfr. Laura C. Nelson, Measured Excess: Status, 
Gender and Consumer Nationalism in South Korea , 
New York, Columbia University Press, 2000; 
Nikki J. Y. Lee, “Localised Globalization and a 
Monster National: The Host (2006) and thè 
South Korean Film Industry”, Cinema Journal , in 
via di pubblicazione. Per una panoramica sul ci¬ 
nema sudcoreano contemporaneo cfr. Chi-Yun 
Shin, Julian Stringer (a cura di), New Korean Ci¬ 
nema, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2005. 

2. Cfr. Steve Neale, “Hollywood Blockbusters. 
Historical Dimensions”, in Julian Stringer (a cu¬ 
ra di). Movie Blockbusters , London-New York, 
Routledge, 2003, p. 48. “Originariamente coniato 
per descrivere una bomba su larga scala durante la 
Seconda Guerra Mondiale, il termine [“blockbu¬ 
ster”] è stato preso in prestito e usato dall’indu¬ 
stria hollywoodiana già dai primi anni Cinquan¬ 
ta, per riferirsi da una parte a produzioni su larga 
scala e dall’altra a successi al botteghino su larga 
scala” {Ivi, p. 47). 

3. Infatti, la popolarità senza precedenti di movie 
franchile come quelli de Lo squalo e Guerre stellari 
è stata tale che molti critici continuano ad asso¬ 
ciare il blockbuster con i particolari modi di di¬ 
stribuzione e presentazione del prodotto caratte¬ 
ristici della “New Hollywood” (e cioè uscite in 
contemporanea su tutto il territorio nazionale, 
proiezioni nei multiplex, il concetto di “blockbu¬ 
ster estivo”). 

4. Cfr. Sheldon Hall, Steve Neale, Epics, Spectacles 
and Blockbusters. A Hollywood History, Detroit, 
Wayne State University Press, 2010. 

5. La popolazione stimata della Corea del Sud 
(giugno 2010) è di 50 milioni di abitanti; quella 
degli Stati Uniti è di 309 milioni (giugno 2010). 

6. Cfr. Chi-Yun Shin, Julian Stringer, “Storming 
thè Big Screen: The Shiri Syndrome,” in Frances 
Gateward (a cura di), Seoul Searching. Culture and 
Identity in Contemporary Korean Cinema , New 
York, State University of New York Press, 2007, 
pp. 55-72. 

7. Viceversa, altri film (che non hanno avuto gli 
stessi risultati eclatanti) sono legati tra loro pro¬ 
prio per il fatto di essere dei “blockbuster falliti” - 
cioè progetti che erano stati concepiti a tavolino 
come prodotti ad alto budget destinati al succes¬ 


so, ma che non sono riusciti a rifarsi delle spese 
con gli incassi ottenuti. La mancanza, in queste 
pellicole, di richiami diretti ad aspetti specifici 
della storia coreana è forse una delle cause del lo¬ 
ro insuccesso. La lista dei cosiddetti blockbuster 
coreani falliti comprende infatti per lo più titoli di 
fantascienza, come Resurrection of thè Little Mat¬ 
ch Girl (Seongnyangpari sonyeouijaerim ,Jang Sun- 
woo, 2002), Yesterday ( Yeseuteotei , Jeong Yun-su, 
2002), Tube ( Tyubeu , Baek Wook-hak, 2003) e 
Naturai City (Naechyureol siti , Min Byeong- 
cheon, 2003). 

8. Per un esempio di questa posizione cfr. Kim 
Soyoung, “South Korean Women Vanish. The 
Unconscious Optic of thè Korean Blockbuster”, 
in Kim Soyoung (a cura di), Korean Blockbuster: 
Atlantis or America , Seoul, Hyunsil Munhwa 
Yeongu, 2001, pp. 17-39. 

9. Di questo avviso è, ad esempio, Chris Berry. 
Cfr “What’s Big about thè Big Film?: ‘De-We- 
stemizing’ thè Blockbuster in Korea and China”, 
in Julian Stringer (a cura di), op.cit, pp. 217-29. 

Questo record al bottheghino durò fino al 1968 
- cioè fino agli ultimissimi giorni della prima “età 
dell’oro” del ciema sudcoreano - quando è stato 
alla fine superato dal melodramma strappalacrime 
Love Me OnceAgain {Miwoedo dasi han beon, Jung 
So-young, 1968). 

10. Sopyonje fu distribuito proprio mentre la Co¬ 
rea del Sud stava entrando in un periodo di glo¬ 
balizzazione che non aveva precedenti nella sua 
storia passata. La paura e l’ansia generalizzate, 
causate da questa particolare circostanza, avevano 
preparato il terreno per autoaffermazioni nostal¬ 
giche deU’imprescindibilità di una cultura nazio¬ 
nale. 

11. Cfr. David Scott Diffrient, “Seoul as Cinema- 
tic Cityscape: Shiri and thè Politico-Aesthetics of 
Invisibility”, Asian Cinema , voi. XI, n. 2, pp. 76- 
91. 

12. Ad esempio, nel 2009 la Corea del Sud si è 
piazzata al nono posto nella classifica dei mercati 
esteri più remunerativi per il cinema hollywoo¬ 
diano. 
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H blockbuster coreano 

Addomesticamento e sciovinismo 


Un termine complesso 

Il termine “blockbuster coreano” fa 
sorgere molte domande. Esiste una 
formula specifica di “blockbuster co¬ 
reano”? Se esiste, è davvero differente 
dal suo equivalente hollywoodiano? O 
si tratta di un semplice adattamento al 
gusto dei consumatori coreani? E, in¬ 
fine, qual è il suo ruolo nella crescita o 
nel declino dell’industria cinemato¬ 
grafica coreana? Nessuna di queste do¬ 
mande possiede una facile risposta. 
Nondimeno, cercheremo qui di com¬ 
piere un’indagine preliminare sul feno¬ 
meno. 

La parola blockbuster deriva dal lin¬ 
guaggio gergale delle sale americane, 
dov’era usata per riferirsi a uno spetta¬ 
colo che otteneva un buon riscontro di 
pubblico, sbaragliando le altre produ¬ 
zioni in competizione. Coniato per de¬ 
scrivere un film di successo, il termine 
costituisce ormai quasi un distinto ge¬ 
nere cinematografico. Il celebre lavoro 
di Tom Shone 1 sui blockbuster hol¬ 
lywoodiani data l’emergere del genere 
sorprendentemente in ritardo, identi¬ 
ficandolo nella realizzazione de Lo 
squalo (JawSy Steven Spielberg, 1975) e 
Guerre stellari {Star Wars , George Lu- 
cas, 1977), ignorando i precedenti 
esempi di mega-produzioni come Via 
col vento {Gone voith thè Wind , Victor 
Fleming, 1939), la versione di William 
Wyler di Ben Hur (1959) e Cleopatra 
(1963) di Joseph L. Mankiewicz. 

A questo proposito vale la pena notare 
come, fino a tempi recenti, gli spetta¬ 
tori coreani non si fossero mai appas¬ 
sionati alle stravaganze tecnologiche 
dei blockbuster di genere fantasy o 
fantascientifico di matrice spielber- 
ghiana o lueasiana. Ad esempio, nella 
stagione estiva del 1977, il successo di 
Guerre Stellari venne di gran lunga su¬ 
perato da quello di Agente 007 - La 
spia che mi amava {The Spy Who Loved 
Me y Lewis Gilbert, 1977). Anche in 
tempi più recenti, la relativa debolezza 
commerciale di grandi produzioni co¬ 
me Il signore degli anelli {The Lord of 
thè Rings, Peter Jackson, 2001) o II ca¬ 
valiere oscuro {The Dark Knight , Chri¬ 
stopher Nolan, 2008), non può essere 
esclusivamente attribuita a sentimenti 
anti-hollywoodiani o allo sciovinismo 
culturale del pubblico locale. Gli spet¬ 
tatori coreani, infatti, snobbano anche 
la produzione sci-fi domestica, come 
provato dal fallimento commerciale di 
Resurrection of thè Little Match Girl 
{Sungnyangpali sonyeoui jaerim , Jang 
Sun-woo, 2002) o Naturai City (Id., 
Byung-chun Min, 2003). Altrettanto 
indicativa è la preferenza, da parte del¬ 


le fasce giovanili coreane, di film di 
ben altro tipo, come la commedia ro¬ 
mantica My Sassy Girl (Yupki Girl , 
Kwak Jae-yong, 2002), che rappresen¬ 
ta modelli comportamentali giovanili 
molto diversi da quelli postulati dal ci¬ 
nema statunitense. 

Da Sopyonje a Shiri 

In realtà, fino ai primi anni Novanta il 
cinema coreano non manifestava alcun 
desiderio di inseguire il cinema hol¬ 
lywoodiano sul suo stesso territorio. 
Usciti dalla difficile transizione demo¬ 
cratica, gli spettatori coreani privile¬ 
giavano la visione di opere che gli per¬ 
mettessero di riscoprire le tradizioni 
culturali del Paese. Questa tendenza 
ha contribuito al successo di pubblico 
di Sopyonje (1993) di Im Kwon-taek, 
che presentava una nostalgica evoca¬ 
zione della “vecchia” Corea e delle sof¬ 
ferenze del popolo coreano, attraverso 
l’intensa rappresentazione dell’arte 
tradizionale del f ansori. Sopyonje at¬ 
tingeva al comune sentimento di hard 
- generalmente tradotto come “ranco¬ 
re” o “risentimento”, ma la cui conno¬ 
tazione è più quella di tristezza o di 
sconforto che non di rabbia o di ven¬ 
detta - arrivando a commuovere un’in¬ 
tera popolazione, compreso il presi¬ 
dente Kim Dae-jung. 

E importante notare come Im Kwon- 
taek, ormai assurto al rango di “auto¬ 
re”, nei primi anni Novanta abbia di¬ 
retto un film che, retrospettivamente, 
ci appare come la prima incarnazione 
coreana del blockbuster hollywoodiano 
vecchio stile: GeneraVs Son {Janggunui 
adeul , 1990). Il film rileggeva libera¬ 
mente la biografia dell’attivista di de¬ 
stra Kim Doo-han, (re)interpretato 
come un vero e proprio “uomo d’azio¬ 
ne” impegnato nella lotta contro i 
“malvagi giapponesi” negli anni Tren¬ 
ta, realizzandola alla maniera delle 
produzioni a basso costo degli anni 
Sessanta e Settanta. Ma a differenza di 
queste ultime, che utilizzavano am¬ 
bientazioni contemporanee (con co¬ 
struzioni in cemento e illuminazioni 
metropolitane totalmente anacronisti¬ 
che per vicende ambientate in altre 
epoche), GeneraVs Son investiva pesan¬ 
temente sulla scenografìa, ricostruen¬ 
do un intero paesaggio urbano fatto di 
negozi, grandi magazzini, tram e par¬ 
chi pubblici nello stile della Seoul del 
periodo coloniale. 

Kim Kyung-wook 3 , nel suo trattato 
sulla contraddizione interna al cinema 
blockbuster coreano, suggerisce come 
quest’ultimo si sia sviluppato con la 
transizione dal cinema di impronta 
nazionale a quello di impronta com¬ 
merciale post-1997, ricco di effetti 
speciali e destinato a una distribuzione 
internazionale. La studiosa nota come 


il trionfo commerciale di Shiri {Swiri, 
Kang Je-gyu, 1999) sia segnato da una 
curiosa contraddizione tra la sua cam¬ 
pagna esplicitamente nazionalistica e 
il desiderio di farsi conoscere anche da 
consumatori stranieri, proponendosi 
come un’alternativa valida al blockbu¬ 
ster hollywoodiano. Ad ogni modo, 
Kim tende a mettere eccessiva enfasi 
sul modo in cui Shiri ricorre alle con¬ 
venzioni hollywoodiane dei film d’a¬ 
zione. Ben pochi spettatori nord ame¬ 
ricani, infatti, vi riconoscerebbero una 
(brutta) copia asiatica di Trappola di 
cristallo {Die Hard , John McTiernan, 
1988) o Rambo II: la vendetta {First 
Blood Part Two y George Pan Cosma- 
tos, 1985), come la studiosa sembra in¬ 
sinuare. 

Allo stesso modo, Shiri non può essere 
classificato nell’immaginario geopoli¬ 
tico “neo-guerra fredda”, come accade 
invece per Agente 007 - La morte può 
attendere {Die Another Day , Lee Ta- 
mahori, 2002). Kang Je-gyu, anche 
produttore del film, ne era pienamente 
consapevole e preferì sfruttare, piutto¬ 
sto, il ricorso al colore locale - che for¬ 
nisce un senso aggiunto di autenticità 
- facendo leva sulla diffìcile relazione 
tra la Corea del Nord e del Sud. Il 
film, inoltre, lega gran parte della sua 
trama alla lacrimevole relazione senti¬ 
mentale tra i due protagonisti (l’agen¬ 
te sud-coreano Jong-won e l’assassina 
nord-coreana Myung-hyun), in un 
modo che molti occidentali considere¬ 
rebbero eccessivamente melodramma¬ 
tico. Infine, non possiamo ignorare 
l’influenza su Shiri del cinema di 
Hong Kong degli anni Ottanta, so¬ 
prattutto i lavori di John Woo e delle 
sue “coreografiche” sequenze dazione. 
In altre parole Shiri è più un analogo 
locale che non una variante diretta del 
blockbuster hollywoodiano, ed è questo 
il modello che, a tutt’oggi, tiene banco 
in ambito produttivo. 


Zenith e saturazione 

La produzione domestica di blockbu¬ 
ster raggiunge lo zenith nel 2004, 
quando i film sulla Guerra di Corea di 
Kang Je-gyu, Taegukgi (2004), e di 
Kang Woo-seok, Silmido (2004), ven¬ 
dettero rispettivamente 3.409.563 e 
3.264.000 biglietti nella sola Seoul e 
divennero i primi film coreani a supe¬ 
rare la barriera dei dieci milioni di 
spettatori 4 . Il film di Kang Je-gyu si 
ispira direttamente a Salvate il soldato 
Ryan {Saving Private Ryan , Steven 
Spielberg,1998), come giustamente 
notato da molti critici. Molte sono le 
similitudini, soprattutto nella ricostru¬ 
zione delle scene di battaglia, rappre¬ 
sentate nei due film come disorientan¬ 
ti, pervasive e molto violente. Laddove 
Shiri complicava il suo semplicistico 
racconto attraverso una rappresenta¬ 
zione simpatetica dei nord coreani, 
Taegukgi utilizza invece l’eroismo dei 
suoi protagonisti per attingere alla me¬ 
moria collettiva della Guerra di Corea 
nei termini di una “tragedia naziona¬ 
le”. Attraverso modalità di ripresa 
spielberghiane, i soldati di Taegukgi 
vengono rappresentati come personag¬ 
gi moralmente discutibili, ma capaci di 
atti di sincero eroismo, senza alcuna 
contrapposizione manichea. 

Silmido , invece, è diretto dal regista- 
produttore Kang Woo-seok, il più am¬ 
bizioso sperimentatore nella cinema¬ 
tografìa coreana del decennio (ed t pa¬ 
tron della Cinema Service). Il film tra¬ 
spone sullo schermo un oscuro avveni¬ 
mento storico: il tentato assassinio di 
Kim Il-Sung, leader della Corea del 
Nord, da parte di un commando delle 
forze speciali sudcoreane, poi abban¬ 
donato a se stesso dalle istituzioni go¬ 
vernative. I membri del corpo speciale, 
vittime dei freddi calcoli della realpoli¬ 
tik del regime di Park Chung Hee, ri¬ 
cordano da vicino Quella sporca dozzi- 



The Host 
































































































Haeundae 


na (The Dirty Dozen , Robert Aldrich, 
1967), avvicinando Silmido al modello 
dei film bellici d'azione americani de¬ 
gli anni Sessanta e Settanta. Eppure, la 
campagna pubblicitaria del film faceva 
leva sull’idea della “scoperta della sto¬ 
ria nascosta” della moderna Corea, ca¬ 
pitalizzando sull’insaziabile curiosità 
del recentemente democratizzato pub¬ 
blico per gli oscuri segreti del passato, 
sepolti dalla dittatura militare. 

I successivi, straordinari successi di 
The Host {Gwoemul, Bong Jun-ho, 
2006) e The King and thè Clown 
( Wang-ui namja , Lee Jun-ik, 2005) 
hanno esplicitato quanto gli exploit 
commerciali dipendano, non solo e 
tanto dalla qualità delle pellicole, ma 
anche dalla distribuzione a tappeto dei 
film su centinaia di schermi (più di un 
terzo del numero totale per The Host). 
Non a caso, nel 2007 il Partito Demo¬ 
cratico Laburista ha proposto un dise¬ 
gno di legge (mai approvato) contro il 
monopolio delle proiezioni. Inoltre, la 
gara al raggiungimento dei 10 milioni 
di admissions ha limitato le produzioni 
di medio livello commerciale, una del¬ 
le tipologie più rappresentative della 
produzione cinematografica coreana, 
ora trascurata. 

LI addomesticamento sciovinista 

L’ultima stagione cinematografica 
estiva, quella del 2009, è stata domina¬ 
ta al box-office da Take Off di Yong- 
hwa Kim e Haeundae di Je-gyun Yun; 
il primo è un dramma sportivo con un 
perdente che si riscatta, il secondo uno 
stravagante disaster movie in stile hol¬ 
lywoodiano. I due film hanno venduto, 
rispettivamente, 8 milioni e mezzo e 
10 milioni di biglietti. Distribuito an¬ 
che negli Stati Uniti con il titolo di 27- 
dal Wave , Haeundae può essere inqua¬ 
drato nella categoria dei blockbuster 
“addomesticati” alla maniera di Tae- 
gukgi e Silmido. E il genere di proget¬ 
to che il produttore/regista americano 
Irwin Alien, quello di Inferno di cri¬ 
stallo (The Towering Inferno , John 
Guillermin, Irwin Alien, 1974), avreb¬ 
be abbracciato avidamente se avesse 


lavorato in Corea del Sud. Il film è 
zeppo di ogni cliché del disaster-mo- 
vie, ma la vera ragione del suo succes¬ 
so commerciale risiede, di nuovo, nel 
suo colore distintamente locale. La di¬ 
struzione di Haeundae - l’area balnea¬ 
re della città di Pusan - da parte di un 
assurdo, gargantuesco tsunami, è infat¬ 
ti un’irresistibile, al contempo pertur¬ 
bante e attrattivo, spettacolo per il po¬ 
tenziale spettatore coreano. 

E évidente che il modello hollywoo¬ 
diano abbia esercitato un’indubbia in¬ 
fluenza sul cinema coreano contempo¬ 
raneo. Ugualmente, è chiaro che il 
blockbuster coreano non rappresenti 
una semplice derivazione di quello 
hollywoodiano, come certuni sosten¬ 
gono. In realtà, assistiamo a una sorta 
di “convergenza strategica”, per cui i 
produttori americani e coreani mirano 
allo stesso tipo di produzione, con l’in¬ 
tento di ottenere il maggior profitto 
nel più breve tempo possibile. D’altra 
parte, a diversi gradi di consapevolezza 
e abilità, i registi coreani realizzano 
una sorta di addomesticamento del 
blockbuster hollywoodiano, aggiun¬ 
gendovi sapore e appeal locali. In par¬ 
ticolare, i blockbuster coreani lavorano 
sulla retorica nazionalista (e anti-ame- 
ricanista) al fine di incrementare le 
vendite al botteghino. 

Kyu Hyun Kim 

Traduzione dall’inglese di Laura San¬ 
galli e Federico Zecca. 

Note 

1. Peter Shone, Blockbuster: How thè Jaws andJedì 
Generation Tumed Hollywood into a Boom-town, 
London, Simon 8c Shuster, 2004. 

2. Cfr. David James, Kyung Hyun Kim (a cura 
di), Im Kwon-Taek: The Making of a Korea Natio¬ 
nal Cinema, Detroit, Wayne State University 
Press, 2002. 

3. Kim Kyòng-uk, Pàllogbòstò ài hwansang: tìan- 
guk ybnghwa ài narusisizàm [The Illusions of 
Blockbuster: Narcissism of Korean Cinema], 
Seoul, Ch’aeksesang, 2002, pp. 13-41. 

4. Le stime sono riportate sul sito del Korean 
Film Archive alla voce “What Is thè Genealogy 
of Box Office Hits in Korea?”, 

http ://www. koreafilm.org/ feature/ans„24.asp. 


38° parallelo 

Il cinema sudcoreano all’ombra delle 
due Coree 


La guerra di Corea (1950-1953) portò 
alla cristallizzazione al 38° parallelo 
della divisione del Paese in due bloc¬ 
chi. La Corea si vedeva così negata l’u¬ 
nità dopo gli anni del protettorato 
(1905-1910) e dell’occupazione 
(1910-1945) giapponesi; una riunifì- 
cazione sacrificata in onore dei dissidi 
politici e militari, interni e globali, tra 
“comuniSmo” e “capitalismo”. In Corea 
del Sud si insediarono governi fìlo- 
statunitensi, dittature più o meno 
esplicite che di fatto hanno minato la 
democrazia e imposto una capillare 
censura, almeno fino agli anni Novan¬ 
ta. La penisola coreana si trovava così 
parte attiva della guerra fredda, pola¬ 
rizzata e obbligata ad adempiere a do¬ 
veri ideologici e di propaganda per i ri¬ 
spettivi schieramenti. Fin da subito, a 
guerra ancora in corso, il cinema è sta¬ 
to chiamato a ritrarre il conflitto e la 
conseguente divisione, con documen¬ 
tari e film di finzione. La separazione 
tra le due Coree è così entrata di forza 
nelfimmaginario cinematografico 
sudcoreano, da una parte, come dispo¬ 
sitivo drammatico utile a richiamare il 
dolore, le perdite e lo sconforto deri¬ 
vanti dalla guerra e dalla diaspora, dal¬ 
l’altra, come strumento di controllo 
sociale in funzione anti-comunista. A 
differenza di altre cinematografìe, in¬ 
fatti, quella coreana ha iniziato a con¬ 
frontarsi in presa diretta con avveni¬ 
menti storici ancora vivi e tragicamen¬ 
te dolorosi. Ma lo ha potuto fare solo 
con una tesi pregressa e rigidamente 
controllata a monte: ogni tentativo, 
anche involontario, di andare contro la 
rappresentazione autorizzata dei fatti è 
stata sanzionata, penalmente e per 
mezzo della censura, con un’insieme di 
leggi, non ultima la famigerata Natio¬ 
nal Security Law, che regolava i mec¬ 
canismi di salvaguardia degli interessi 
nazionali. Un evidente paradosso: al 
cinema è stato quasi imposto di punta¬ 
re i riflettori sulla separazione delle 
due Coree, come strumento di propa¬ 
ganda, ma acriticamente, senza potervi 
riflettere sopra, di fatto azzerando la 
sua funzione di cassa di risonanza so¬ 
ciale. Dagli anni Novanta il clima è 
mutato, la censura si è gradatamente 
annullata, assumendo forme meno 
tentacolari, e questo ha garantito uno 
sbocciare di riflessioni sul conflitto e 
sulla divisione, ora non più addomesti¬ 
cate a una visione governativa. Perno 
delle diverse narrazioni sono diventati 
gli scenari di una possibile riunifìca- 
zione, e l’interesse è esploso, trasfor¬ 
mando i film che se ne sono occupati 
in successi senza precedenti al box of¬ 


fice. La strada è stata aperta da Shiri 
(Swirij 1999), di Kang Je-gyu, che ha 
spazzato via il precedente record di 
incassi detenuto da Sopyonje (1993) di 
Im Kwon-taek. Solo nell’area di Seoul 
il film ha attratto in sala 2 milioni 450 
mila persone. Shiri ha trasformato la 
percezione che i coreani avevano dei 
film nazionali e ha segnato il punto 
storico in cui l’industria locale ha co¬ 
minciato a battere quella straniera, in 
particolare hollywoodiana, arrivando a 
superare il 50% della quota di merca¬ 
to. Non è un caso che il tema di Shiri 
fosse proprio il rapporto tra le due 
Coree: anche tre dei quattro film che 
negli anni successivi hanno battuto il 
suo record affrontavano identico te¬ 
ma, pur articolato in ottiche diverse. 
JSA - Joint Security Area ( Gongdong- 
gyeongbi guyeok JSA, 2000), di Park 
Chan-wook, Silmido (2003), di Kang 
Woo-suk, e Taegukgi (Taegukgi Hui- 
nalrimyo , 2004), ancora di Kang Je- 
gyu, hanno segnato nuovi picchi di 
presenze in sala, insieme a Friend 
(Chingu , 2001), di Kwak Kyung-taek 
- unico di argomento diverso. In se¬ 
guito, naturalmente, le classifiche 
hanno premiato anche film di altri ge¬ 
neri, ma rimane significativo come la 
rinascita dell’industria cinematografi¬ 
ca sudcoreana sia legata a doppio filo 
alla rappresentazione delle due Coree. 
La riflessione del cinema su quella zo¬ 
na demilitarizzata al 38° parallelo che 
segna il confine - fìsico e ideale - tra 
i due blocchi si configura dunque co¬ 
me stratificata. Le conseguenze della 
guerra e della divisione sono un leit¬ 
motiv presente in numerosissimi film, 
specialmente durante la golden age de¬ 
gli anni Sessanta. Ma il processo di 
presa di coscienza dell’industria è len¬ 
to e doloroso. Piagol (1955), di Lee 
Gang-cheon, è il primo film bandito 
in base alla National Security Law, 
proprio perché, nel ritrarre il conflitto, 
non aderiva, secondo i censori, ai det¬ 
tami anti-comunisti imperanti. Pro¬ 
dotto a soli due anni dalla fine della 
guerra, era stato girato in zone in cui 
erano ancora attivi nuclei comunisti: 
la guerra era ancora una realtà palpa¬ 
bile, non un terribile ricordo del pas¬ 
sato. Il film seguiva un gruppo di 
guerriglieri nordcoreani braccati e in 
fuga sulle montagne. Nel film però 
non si vedevano mai soldati dell’eser¬ 
cito sudcoreano, i guerriglieri erano 
protagonisti assoluti: anche se Piagol 
era nei fatti un film pienamente anti¬ 
comunista, per forza di cose umaniz¬ 
zava i soldati del Nord, in quanto uni¬ 
ci presenti in scena, e questo era con¬ 
siderato inaccettabile. Perché il film 
venisse riammesso, si dovette editare il 
finale, con una sovrimpressione della 
bandiera sudcoreana, per rendere più 
chiara la diserzione dei guerriglieri 
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verso la “parte libera”. In seguito sì ar¬ 
rivò persino a una condanna: anche 
The Severi Female POWs {Chil-in-ui 
yeo~po~ro , 1965), purtroppo non con¬ 
servato, si imbattè nella censura gover¬ 
nativa. La sinossi rimasta descrive la 
storia di un gruppo di infermiere del 
Sud catturate da un ufficiale del Nord. 
Le truppe comuniste difendono le 
donne da un tentativo di stupro da 
parte di soldati cinesi, quindi, per ti¬ 
more di essere giustiziati, i nordcorea¬ 
ni si convincono a disertare al Sud. Il 
governo lesse nella pellicola una glori¬ 
ficazione dell’esercito nordcoreano e il 
regista Lee Man-hee venne arrestato. 
Fu rilasciato sulla parola solo dopo che 
acconsentì a modificare il montaggio e 
a cambiare il titolo. Quello originale, 
secondo l’accusa, rendeva soggetto il 
Nord, fatto impensabile, e venne mo¬ 
dificato in un più neutro Return of thè 
Female Soldiers. La condanna di Lee 
Man-hee suscitò un ampio dibattito 
sui film prò- e anti-comunisti, quindi 
di fatto sulla rappresentazione della 
divisione del Paese. Molti cineasti fir¬ 
marono una petizione in sua difesa. Il 
regista Yu Hyeon-mok tenne una con¬ 
ferenza sulla libertà di espressione al 
cinema, il che contribuì sicuramente a 
rendere più severa la sua successiva 
condanna per aver prodotto un film 
con “contenuto sessuale esplicito”, al¬ 
tro tasto dolente dei ferventi censori: 
un nudo di sei secondi nel suo The 
Empty Dream (Chunmong , 1965), rifa¬ 
cimento del giapponese Daydream 
(Hakujitsumu , 1964). Il clima era ro¬ 
vente, e a seconda del contesto era fa¬ 
cile creare un’atmosfera di sospetto che 
di fatto imponeva una autocensura 
preventiva. Moltissimi film si occupa¬ 
no della divisione in modo più o meno 
diretto, come The Hand of Fate 
(JJnmyeong-ui son , 1954), di Han 
Hyeong-mo, che parte da una spia co¬ 
munista, o come i numerosi film di 
guerra quali Five Marines (5inui 
haebyeong, 1961), di Kim Ki-deok, o il 
pur più ambivalente The Marines Who 
Didnt Come Home (Toraoji annun 
haebyong , 1963), dello stesso Lee 
Man-hee. Per quanto spesso la divisio¬ 
ne e la rappresentazione del Nord co¬ 
munista facciano solo da lontano pre¬ 
testo drammatico, la visuale è comun¬ 
que sempre obbligatoriamente schie¬ 
rata, strumentale alla propaganda. 

I primi spiragli di libera rappresenta¬ 
zione si hanno solo con l’aprirsi delle 
maglie della censura. Nambugun 
(1990), di Jeong Ji-yeong, è una sorta 
di rilettura critica di PiagoL Anche in 
questo caso i protagonisti sono dei 
guerriglieri comunisti rimasti intrap¬ 
polati al Sud, braccati e abbandonati. Il 
film, ispirato liberamente al memoria¬ 
le del giornalista Lee Tae, ha suscitato 
polemiche per la rappresentazione col¬ 


ma di empatia nei confronti dei guer¬ 
riglieri. Il film non è proprio una in¬ 
versione di tendenza, ma prospetta la 
tragedia ideologica della divisione con 
nuovi strumenti, considerando come 
anche i partigiani nordcoreani siano 
vittime. E questa nuova volontà di 
unificazione, di superamento delle dif¬ 
ferenze e delle diffidenze, che anima il 
nuovo cinema coreano. Nonostante 
Shiri presenti ancora i comunisti come 
fredde macchine che seminano morte, 
spietati esecutori di piani folli e san¬ 
guinari, le basi del film sono la volontà 
di trovare un modo per sanare e riap¬ 
pacificare i rapporti - per quanto, nel¬ 
la visione che il film dà del Nord, tra¬ 
mite un attentato terroristico. Shiri è 
comunque film principalmente d’azio¬ 
ne, un thriller adrenalinico vincente 
soprattutto per la struttura serrata, che 
alle considerazioni politiche antepone 
le necessità di genere. Il film che si 
spinge più in là è allora JSA -Joint Se- 
curity Area, uscito nello stesso periodo 
in cui i rapporti politici tra Nord e Sud 
erano più frequenti, e si respirava nel¬ 
l’aria una possibilità non remota di 
riunifìcazione (prima del successivo 
raffreddamento per la crisi missilisti¬ 
ca).è un thriller giudiziario tutto 
interno alle gerarchie militari. Due 
guardie nordcoreane sono state uccise. 
Accusato dell’omicidio è una guardia 
sudcoreana. La commissione indipen¬ 
dente incaricata di fare luce su quanto 
accaduto scoprirà però una verità 
sconcertate: tutto è nato dalla progres¬ 
siva amicizia che si era venuta a for¬ 
mare tra le guardie schierate ai lati op¬ 
posti del confine. Il re è finalmente 
nudo: il dialogo è possibile. Non esi¬ 
stono mostri disumani, solo la follia di 
ideologie e ricadute politiche che al¬ 
lontanano un popolo dalla sua unità. 
Pur nella retorica, Park Chan-wook 
riesce a ribaltare le carte del discorso 
anti-comunista: non sono i governi, 
isolati nelle loro stanze dei bottoni, 
che pagano le conseguenze della divi¬ 
sione, ma la popolazione, indistinta¬ 
mente, che stia al Nord o al Sud. 

Un discorso che esplode con ancora 
maggiore evidenza in Welcome to 
Dongmakgol (2005), di Park Kwang- 
hyun, secondo incasso dell’anno. Il 
film, a metà tra la ricostruzione storica 
della guerra di Corea e la narrazione 
fantastica, ripercorre le peripezie di 
due gruppi di soldati dei due schiera- 
menti che vengono a trovarsi isolati in 
uno stesso villaggio di montagna. Do¬ 
po la diffidenza iniziale, che causa l’e¬ 
splosione del granaio del villaggio, i 
soldati uniscono le forze per aiutare i 
civili. Oltre le divise, emergono gli uo¬ 
mini, uguali tra loro, con identiche 
aspirazioni, sogni e necessità. Il mes¬ 
saggio è talmente esplicito da risultare 
ancora più forte. E come se con i toni 


della favola il cinema si riappropriasse 
della storia, disinnescando decenni di 
messaggi guerreschi e accusatori con 
lo sguardo innocente proprio dei bam¬ 
bini - o dei folli: non è un caso che il 
deus ex machina della riappacificazio¬ 
ne sia in qualche modo la ragazza un 
po’ matta del villaggio. 

Dal canto suo, Silmido cerca in qualche 
modo di invertire il discorso di Shiri, 
mostrando come anche il Sud sia al¬ 
trettanto sanguinario. Ispirato a una 
storia vera, parte nel 1968, quando un 
commando di agenti del Nord oltre¬ 
passa i confini con l’obiettivo di ucci¬ 
dere l’allora presidente Park Chung- 
hee. Occhio per occhio, il Sud non 
manca di reagire, creando l’Unità 684, 
formata da 31 avanzi di galera destina¬ 
ti alla forca che, dopo il disumano ad¬ 
destramento, dovevano penetrare nel 
Nord e uccidere il presidente nordco¬ 
reano Kim Il-sung. Ma quando a ini¬ 
zio anni Settanta le relazioni tra i due 
paesi sembrano distendersi, il pro¬ 
gramma viene cancellato. E l’inizio 
dell’inabissamento di una verità a lun¬ 
go tenuta segreta. Sono i governi a 
stritolare l’umanità dei loro cittadini: 
non è solo il Nord a utilizzare metodi 
terroristici e disumani (come si vedeva 
in Shiri), anche il Sud cala la sua scure 
sui cittadini, cancellando le tracce 
quando diventano testimonianze sco¬ 
mode. Così anche Taegukgi, pur nella 
sua frontalità guerresca figlia della 
grandeur spielberghiana, mette in sce¬ 
na la storia di due fratelli che durante 
la guerra di Corea finiscono sui due 
fronti opposti con un insolito tono 
conciliatorio. Al di là delle sfarzose ri- 
costruzioni di battaglia, emerge una 
semplice constatazione: la guerra è 
spietata su tutti i fronti, e a ogni effe¬ 
ratezza del Nord ne corrisponde una 
analoga del Sud. In effetti, anche se 
poi le simpatie di Kang Je-gyu sono 
evidenti, tutto il film non è altro che 


un ping pong al rialzo di nefandezze 
contrapposte. 

Con il finire delle dittature e con ral¬ 
lentarsi della censura, in Corea del Sud 
è stato possibile tornare a rileggere il 
passato con un nuovo sguardo. Lo di¬ 
mostra pienamente un film scomodo 
come The Road Taken ( Seontaek , 
2003), di Hong Ki-seon, che segue le 
terribili vicissitudini cui furono sotto¬ 
posti i soldati del Nord rimasti prigio¬ 
nieri al Sud, in una lucida critica delle 
politiche umanitarie della cosiddetta 
“parte libera” della penisola. La linea 
fìsica e immaginaria al 38° parallelo 
non fa altro che sfibrare i singoli, e di 
conseguenza il Paese: lo raccontano 
pellicole come The Coast Guard 
(Haeanseon, 2002), di Kim Ki-duk, e 
Guard Post ( G.P. 506, 2008), di Kong 
Su-chang. Entrambe mettono in scena 
gli effetti sui soldati a guardia dei con¬ 
fini della logorante attesa di un con¬ 
fronto che non avviene mai, con fucili 
puntati verso un “nemico” che assume 
le proporzioni del miraggio, più che di 
qualcosa di concreto. Viene così messo 
allo scoperto - The Coast Guard lo fa 
in chiave psicotica, Guard Post virando 
verso l’ horror - il crescente sfibramen- 
to della psiche di fronte a una routine 
caricata di significati oscuri. Il nuovo 
cinema della Corea del Sud completa 
così un ripensamento globale della 
propria storia recente, affrontando te¬ 
mi considerati off limits per decenni. 
Una rilettura in grado non solo di of¬ 
frire un racconto inedito di quanto 
successo, ma anche - come dimostrano 
gli incassi, l’interesse e i dibattiti con¬ 
seguenti - di mobilitare l’opinione 
pubblica, adempiendo finalmente a 
quella funzione di riflessione nel pas¬ 
sato negata al cinema. 

Stefano Locati 

























Stramamento e riflessività 

Il cinema di JangJin 

JangJin, questo (famoso) sconosciuto 

Ci accontentassimo della rete JangJin 
apparirebbe un regista criticamente af¬ 
fermato. “Rinomato”, “acclamato” e “ri¬ 
conosciuto”, infatti, sono i principali 
aggettivi che ne qualificano il nome on 
line (sia sui magazine generalisti che 
sui portali specializzati) 1 . Basta sfo¬ 
gliare la saggistica di settore, però, per 
accorgersi che qualcosa non torna. No¬ 
nostante la sua notorietà “virtuale” (e 
gli otto lungometraggi diretti), infatti, 
Jang Jin sembra assente da qualunque 
survey sul nuovo cinema coreano (e sul 
cinema asiatico tout couri) pubblicato 
nell’ultimo lustro, almeno in lingua in¬ 
glese 2 . L’unica eccezione, rappresenta¬ 
ta dal recente short cut di Darcy Pa- 
quet 3 , manifesta lo stesso (paradossale) 
disinteresse. Benché definisca Jang Jin 
un “famoso drammaturgo/regista” 4 , 
infatti, Paquet gli dedica sorprenden¬ 
temente solo uno sparuto riferimento, 
in quanto sceneggiatore di Ditto 
( Donggam , 2000). 

Non sappiamo se tale disinteresse sia 
motivato dalla collocazione main- 
stream del regista (che pure non ha im¬ 
pedito ad altri commercial auteurs , co¬ 
me Bong Joon-ho o Kim Jee-woon, di 
attirare l’attenzione critica) oppure 
dalla scarsa circolazione delle sue ope¬ 
re nel circuito dei festival occidentali. 
Qualunque sia la ragione, e nonostan¬ 
te la sua indubbia rilevanza (socio)in- 
dustriale, il cinema di Jang Jin non è 
stato sottoposto, finora, ad alcuna di¬ 
samina critica. È ciò che vorremmo 
tentare in questa sede, nel poco spazio 
a nostra disposizione. 

Il nuovo cinema coreano 

Adottando una prospettiva sociolin¬ 
guistica 5 , il cinema di Jang Jin manife¬ 
sta elementi di interesse tanto sulla di¬ 
mensione sociolettale quanto sulla di¬ 
mensione idiolettale. La prima si rife¬ 
risce ai constraint contestuali (lingui¬ 
stici, economici, istituzionali) che “as¬ 
soggettano” la filmografìa del cineasta, 
sussumendola in un sistema social¬ 
mente (e industrialmente) condiviso. 
La seconda si riferisce alle configura¬ 
zioni testuali (tematiche, espressive, 
enunciative) che caratterizzano la fil¬ 
mografìa del regista, qualificandone (e 
differenziandone) lo statuto sociose¬ 
miotico in rapporto al contesto di re¬ 
ferenza (rappresentato dal cosiddetto 
“nuovo cinema coreano”). La prospet¬ 
tiva sociolinguistica risulta particolar¬ 
mente utile, poiché ci permette di di¬ 
scriminare fra le istanze sociali (affe¬ 
renti alla pratica industriale) e le istan¬ 
ze individuali (afferenti alla persona¬ 


lità stilistica) che caratterizzano il ci¬ 
nema di Jang Jin. Cominciamo a indi¬ 
viduare le prime. 

Frutto del “più impressionante svilup¬ 
po a cui le cinematografie asiatiche 
hanno assistito nell’ultimo decennio” 6 , 
il nuovo cinema coreano - lo accenna¬ 
vamo sopra - rappresenta il contesto 
storico (e geografico) che informa la 
fisionomia sociolettale della filmogra¬ 
fia del regista. Ma quali sono i caratte¬ 
ri di questo “nuovo cinema”? Tratteg¬ 
giamoli velocemente, distinguendo fra 
diversi piani. 

Sul piano industriale, il nuovo cinema 
coreano è dominato da tre major (CJ 
Entertainment, Showbox e Lotte En¬ 
tertainment), che controllano vertical¬ 
mente la distribuzione dei film attra¬ 
verso l’oligopolio dell’esercizio. Ogni 
major, infatti, è proprietaria di una 
estesa catena di multiplex (rispettiva¬ 
mente CGV, Megabox e Lotte Enter¬ 
tainment) che funge da snodo distri¬ 
butivo “integrato” dei propri prodotti 
(e di quelli delle case di produzione in¬ 
dipendenti) 7 . Sul piano sociale, corre¬ 
latamente, il nuovo cinema coreano 
beneficia del “consumo patriottico” 8 di 
un pubblico (in larga parte giovanile) 
portato a sostenere la produzione loca¬ 
le, stabilizzata attorno al 50% del mer¬ 
cato nazionale. Ogni major investe in¬ 
genti capitali nella realizzazione di 
blockbuster domestici destinati (quan¬ 
do hanno successo) a “polverizzare” il 
botteghino, con admissions superiori ai 
10 milioni (su una popolazione di 49 
milioni di abitanti) 9 . 

Sul piano linguistico, infine, il nuovo 
cinema coreano adotta una strategia 
multistrand capace di coniugare, all’in¬ 
terno dello stesso racconto, high concept 
hollywoodiano e bildungsroman nazio¬ 
nale 10 , con particolare attenzione all’e¬ 
spressione della specificità (fìlmica) 
coreana. Ogni major concorre alla rea¬ 
lizzazione di questo obiettivo - crucia¬ 
le tanto per la tenuta del mercato na¬ 
zionale quanto per la penetrazione di 
quello internazionale 11 -, seguendo 
(almeno) tre direttrici: a) promozione 
divistica (funzionale alla creazione uno 
star System domestico, tanto attoriale 
quanto registico); b) generifìcazione 
discorsiva (funzionale alla creazione di 
uno specifico repertorio narrativo); c) 
sperimentazione espressiva (funziona¬ 
le alla creazione di uno specifico reper¬ 
torio stilistico) 12 . 

La (pre)codifìca commerciale 

Riprendiamo ora le fila del nostro di¬ 
scorso. Inserendo la filmografìa di Jang 
Jin nel quadro che abbiamo tratteggia¬ 
to, ci accorgiamo che i constraint con¬ 
testuali incidono innanzitutto sulla sua 
fisionomia industriale. È vero che Jang 
Jin dispone di una relativa autonomia 


produttiva, in quanto proprietario del¬ 
la KnJ Entertainment - con cui ha co- 
prodotto Righteous Ties (Georukhan 
Gyebo , 2006) - e comproprietario del¬ 
la Film It Suda, con cui ha realizzato 
tutti i suoi progetti, ad eccezione del¬ 
l’ultimo Good Morning President 
{Gootmoning Peurejideonteu ., 2009). Ma 
il “cartello” delle Big Three - che come 
abbiamo visto detengono il controllo 
dell’esercizio cinematografico -, gli 
impone di affidare alla CJ Entertain¬ 
ment (o alla Cinema Service, sua con¬ 
trollata) la distribuzione dei propri 
film, che altrimenti non raggiungereb¬ 
bero le sale. L’oligopolio commerciale 
permette alle major di esercitare una 
significativa (seppur indiretta) in¬ 
fluenza sulla produzione indipenden¬ 
te, co-stringendo (anche) il cinema di 
Jang Jin a rientrare all’interno di un 
“tipologia merceologica” pre-esistente, 
codificata dallo stesso studio System. 
Secondo Cine21 y la più importante ri¬ 
vista specializzata coreana, tre sono le 
principali categorie in cui si divide la 
produzione commerciale coreana: pro- 
ducer-orientated projects , director-orien- 
tated projects e blockbuster. Il cinema 
di Jang Jin ricade primariamente nella 
seconda categoria, caratterizzata da 
“una sceneggiatura ben sviluppata, un 
pronunciato stile registico [...] e un 
cast importante” 13 . D’altro canto, pel¬ 
licole come Guns and Talks (Killerdeu- 
lui suda , 2001), Murder ; Take One 
(Baksu-chiltae deonara , 2005) o Righ¬ 
teous Ties - di grande successo al bot¬ 
teghino - rientrano anche nella cate¬ 
goria del blockbuster, di cui condivi¬ 
dono il gradiente spettacolare e l’ap- 
peal popolare. 

E questa (pre)codifìca commerciale a 
“schiudere” il cinema di Jang Jin alle 
intrusioni del socioletto e a permet¬ 
tergli - suo tramite - di raggiungere lo 
standard industriale richiesto. Al ri¬ 


guardo, tre sono i principali aspetti 
che, coerentemente a quanto osservato 
nel paragrafo precedente, correlano il 
cinema di Jang Jin al suo contesto di 
referenza: 

a) Valorizzazione divistica . La filmo¬ 
grafìa di Jang Jin attinge liberamente 
dallo “star System” del nuovo cinema 
coreano, di cui sfrutta gli attori più 
commercialmente quotati: da Shin 
Ha-kyun (Guns and Talks , Murder ; 
Take One) a Cha Seung-won ( Murder ; 
Take One , My Son ), da Jung Jae-young 
(Guns and Talks , Someone Special ’ Righ¬ 
teous Ties) a Lee Na-young (Someone 
Special ), da Jeong Joon-ho (Righteous 
Ties) a Jang Dong-gun (GoodMorning 
Presidenti 

b) Ibridazione generica. La filmografìa 
di Jang Jin si inserisce all’interno dei 
principali cicli (inter)generici che ca¬ 
ratterizzano il nuovo cinema coreano: 
dal “melodramma comico” di Someone 
Special (Aneun yeoja y 2004) alla gang¬ 
ster comedy di Guns and Talks o Righ¬ 
teous Ties , al poliziesco “nero” di Mur¬ 
der ; Take One o Someone Grateful , quar¬ 
to episodio dell’antologico IfYou Were 
Me 2 (Daseotgae ui shiseon y 2006); 

c) Eccentricità espressiva. La filmogra¬ 
fìa di Jang Jin si inserisce all’interno 
del canone stilistico del nuovo cinema 
coreano, da cui rileva molteplici proce¬ 
dimenti espressivi: dai jump cut di So¬ 
meone Special e Righteous Ties agli split 
screen di Guns and Talks e Good Mor¬ 
ning Presidente dai plongée aerei di 
Murder ; Take One e Someone Grateful 
alle “oggettive iperreali” di Righteous 
Ties e My Son ( Adeul\ 2007). 

Ludico disincanto 

Nell’ultimo paragrafo abbiamo tentato 
di descrivere quali (e quanti) aspetti 
definiscono l’appartenenza contestuale 
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di Jang Jin al nuovo cinema coreano. 
Coerentemente alla prospettiva socio¬ 
linguistica adottata, ribaltiamo ora il 
nostro punto di osservazione. Indivi¬ 
duati gli elementi (sociolettali) che ac¬ 
comunano la produzione del regista al 
suo contesto di referenza, concentria¬ 
moci adesso - nel poco spazio che ci 
resta - su quelli (idiolettali) che ve la 
differenziano. Se ripercorriamo la fil¬ 
mografia di Jang Jin, ci accorgiamo 
che il suo cinema compie una sorta di 
“tracciato sinusoidale”, oscillando in 
continuazione fra trasparenza rappre¬ 
sentativa e riflessività enunciativa. È 
quest ultima a interessarci maggior¬ 
mente, poiché ci permette di rintrac¬ 
ciare la presenza (e fattività) dell’i¬ 
stanza autoriale. 

Al riguardo, tre sembrano essere i 
principali procedimenti “autoriflessivi” 
all’opera nel cinema di Jang Jin: a) l’e¬ 
sasperazione melodrammatica, finaliz¬ 
zata a denunciare l’artificiosità degli 
scambi dialogici (e dei loro correlati 
“passionali”); b) il disvelamento 
espressivo, finalizzato a denunciare 
l’artificiosità del profìlmico (e della 
messa in scena); c) il détournement mx- 
rativo, finalizzato a denunciare l’artifì- 
ciosità del racconto (e della diegesi). 
Nel primo caso, si pensi alla scena di 
Guns and Talks in cui l’appassionato 
“racconto amoroso”, tutto svolazzi 
poetici e voli pindarici, di uno dei fra¬ 
telli (Won Bin) provoca il riso incon¬ 
trollato degli altri. Nel secondo caso, si 
pensi alla scena di Righteous Ties in cui 
la macchina da presa, allontanandosi 
progressivamente dal letto d’ospedale 
in cui è ricoverato il gangster (Jeong 
Jae-yeong), rivela una stanza comple¬ 
tamente vuota, come fosse un palco- 
scenico teatrale. Ne terzo caso, si pen¬ 
si a My Son , dove l’incredibile agnizio¬ 
ne finale (il ragazzo non è suo figlio, 
ma un suo amico) produce la riseman- 
tizzazione retrospettiva del racconto, 
terremotandone lo statuto di realtà. 
Lungi dal rappresentare mere “incre¬ 
spature” del significante fìlmico, dun¬ 
que, tali procedimenti sono il portato 
di una coerente strategia enunciativa 
che li impiega come “operatori di stra- 
niamento” per indebolire l’autonomia 
esistenziale (cioè la verosimiglianza) 
del mondo rappresentato. In conclu¬ 
sione, prendiamo la sequenza dell’esor¬ 
cismo in Murder ; Take One. Quando lo 
spirito della donna assassinata, evocato 
dalla medium in diretta televisiva, ac¬ 
cusa pubblicamente il direttore alber¬ 
ghiero, quest’ultimo si strappa i capel¬ 
li gesticolando follemente, scosso da 
un pianto dirotto. Nel frattempo, il de¬ 
tective protagonista (interpretato da 
Cha Seung-won) ammicca a un colle¬ 
ga, domandandogli: “Perché chi con¬ 
fessa fa sempre il pazzo?”. La scena 
manifesta un indubbio gradiente auto¬ 


riflessivo, fondato non solo sull esaspe¬ 
razione melodrammatica della perfor¬ 
mance attoriale — che assume iperrea- 
listicamente, eccedendole, le conven¬ 
zioni di genere — ma anche e soprat¬ 
tutto sulla consapevole ironizzazione 
dell’esasperazione melodrammatica 
stessa. In questo senso, la riflessività 
janghiana produce una sorta di disin¬ 
canto “affermativo” 14 , d’ascendenza 
post-modemista, che smaschera la ste¬ 
reotipia della rappresentazione cine¬ 
matografìa, pur continuando ludica- 
mente a impiegarla. 


Federico Zecca 
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L’obiettivo, lo specchio, il mirino di Kippur è caduto, i carri armati di fi so. Nella letteratura ebraica, come sot- 

Lo sguardo sull’arabo del cinema Valzer con Bashir e Lebanon sono stati tolineato da Giulio Busi, l’immagine 

israeliano colpiti, 1 esercito israeliano ha abban- dell’arabo ha assunto spesso i toni am** 

donato il forte di Beaufort. La visione bigui di un’entità duplice, “accogliendo] 

Gli elicotteri di Kippur soggettiva e il bilancio dell’istituzione, di volta in volta i miti fondanti, gli ste- 

trovandosi entrambi ad affrontare la reodpi, i traumi e i sensi di colpa della 

“Sapevo anche che se avessi intrapreso loro mancanza di forza, finiscono in società ebraica” 7 . La relazione con gli 

un film come Kippur sarei stato imme- definitiva per sorreggersi a vicenda. La arabi è stata cioè interiorizzata : invece 

diatamente riabilitato da gran parte società e coloro che ne raccontano i di essere affrontata come un problema 

della società, dei giornalisti e dei oriti- momenti più bui si trovano d’accordo: relazionale tra due gruppi diversi è stata 

ci, che mi avrebbero considerato diver- siamo d’accordo sulla violenza della vista come un affare di coscienza esclu- 

samente. Ed è successo come avevo guerra, sulla debolezza della carne dei sivamente ebraico. 

previsto...” 1 . Perché Amos Gitai, sedi- soldati, sul dolore, sulla sofferenza, sul- Se in letteratura già con la “generazio- 

cente esponente “della sinistra perico- l’innocenza perduta... ne del 1948” si era inaugurata l’età del¬ 
iosa” 2 , avrebbe dovuto essere riabilitato Noi siamo d’accordo. In questi film di la perdita dell’innocenza e della presa 

grazie alla realizzazione di Kippur guerra il punto di vista dell’altro, del- in carico del peccato originale di Israe- 

(2000)? Il film è un racconto persona- l’arabo, non viene contemplato. Kippur le, nel cinema è stato solo con il film 

le e autobiografico di un dramma di non fa mai entrare in campo il nemi- Khìrbet Khiza di Ram Loevy (1978) 

guerra: durante la guerra del Kippur co; in Beaufort , dei libanesi si vedono che si è portato finalmente sugli scher- 

un elicottero viene abbattuto e dei gio- solo i missili; Valzer con Bashir , per mi il . punta di vista arabo in maniera 

vani soldati con la divisa d’Israele rendere giustizia alla strage di profu-, . significativa 8 . Ma è soprattutto dopo il 

muoiono. La ricostruzione di Gitai ghi palestinesi, è costretto a inserire in .1982, su|l > anda del movimento di pro¬ 
non dà spazio a nessun tipo di propa- coda al film immagini d’archivio; Le - seguito alla prima guerra 

ganda, non ha apparenti ripercussioni banon mostra unicamente volti stereo- del Libano 9 , che con i film della cosid- 

politiche. Ma allora perché dovrebbe tipati. E una guerra allo specchio. L’a- detta “vague palestinese” si iniziava a 

riabilitare la figura di Gitai nel cuore rabo è inesistente, invisibile. integptf^jla figura delTaltro”nella nar¬ 
di un’opinione pubblica evidentemente La storia recente del cinema israeliano rativa cinematografica israeliana: il 

critica rispetto ai precedenti lavori del comprende tuttavia altri tipi di sguar- racconto delle relazioni conflittuali tra 

più famoso regista israeliano? do, capaci di restituire visibilità al vici- ebreLed arabi di Israele è divenuto al- 

C’è una seconda domanda. Racconta no con la kefìah, di trovare spazi co- lora il tema più esplorato dai nuovi re- 

Gitai 3 che quando va a parlare del film muni, terreni non-occupati, di aprirsi gisti, che hanno spesso impiegato atto- 

con l’esercito per chiedere a noleggio ad altre letture del passato e del pe-- ri arabi per ruoli da protagonista 10 , 

elicotteri e carri armati, i militari veri- sente. ■■ Con il movimento di auto-critica degli 

fìcano se la sua esperienza è reale, con- ’■ anni Ottanta a imporsi è stata però an- 

sultando i loro archivi. Una volta assi- L'immagine dell'arabo tra rimosso è ri - cora un’intèriorizzazione dello sguardo 

curatisi che il film narra una storia ve- morso sull’altro che ha prodotto un parados- 

ra, concedono i mezzi. Ma perché i ge- sale rovesciamento dei ruoli: l’arabo è 

nerali sentono la necessità di verificare II dilemma arabo di Israele ha occupa- venuto così a incarnare i valori del S io- 

la fedeltà dell’immagine cinematogra- to per lungo tempo lo spazio d’ombra nismo delle origini, del pioniere e del 

fica a dei fatti “realmente accaduti”? di un rimosso (quello del conflitto del combattente ebreo. È servito cioè da 

Perché è così importante che nel film 1948-49) ed è andato assumendo nel rfflèsso ideale della condizione del sa- 

rimanga la presunta traccia di una ve- corso della storia del giovane Stato bra (il “nuovo ebreo” nato sul suolo 

rità? ebraico il contorno vago di una nebuf dello Stato di Israele), diviso tra la cli- 

Rispetto al primo quesito - perché i Iosa, tanto nel dibattito istituzionale fesa degli ideali nazionali e 0 problema 

film di guerra (persino quelli di Amos quanto nelle forme dell’espressione ar- morale della denuncia della propria 

Gitai) piacciono ai generali - la rispo- tistica 5 . Nemico in casa, figura ideolo- colpa. La questione degli arabi di 

sta è secca: perché ci spingono a iden- gicamente negativa, minaccia onnipre- Israele è stata dunque riassorbita nel 

tifìcarci con i soldati. “Guarda loro e sente ma allo stesso tempo invisibile, quadro di un dialogo interno ebraico, 

vedrai noi” è lo slogan con cui viene l’arabo nella narrativa israeliana (cine- di una nazione che fa autoanalisi di 

lanciata una mini-serie televisiva (Ti~ matografica e no) è rimasto costretto fronte alla constatazione di un sogno 

ronut , t.1. Addestramento di base, in una condizione di non conoscibilità, infranto. 

1998-2001) ambientata tra le forze ar- adottando talvolta il profilo indefinito 

mate israeliane 4 . Film come Kippur , di un uomo senza voce, o restando Un arabo buono è un arabo in mflm 11 

Beaufort (Bufar y Joseph Cedar, 2007), schiacciato entro facili stereotipi 

Valzer con Bashir (Vals im Bashir, Ari orientalistici, relitto di un popolo del Come evidenziato da Yehuda Judd 

Folman, 2008), Lebanon (Samuel deserto fiero ma selvaggio. Il difficile Ne’eman, nel cinema israeliano l’attore 

Maoz, 2009) sembrerebbero quindi rapporto con la minoranza araba è sta- sa di dover obbedire a uno schema 

prestarsi a questa appropriazione. Il to così riassorbito dal gruppo domi- preimposto, a un gioco delle parti firn- 

loro sguardo dal basso, spaurito, ferito, nànte ebraico all’interno di una dina- zionale alla definizione dell’identità 

è paradossalmente funzionale ai di- mica di attrazione/repulsione, in cui ebraica israeliana 12 . Di conseguenza, 

scorsi dall’alto, propagandistici delle- Faltro” arabo è stato “percepito da una un attore arabo che interpreta la parte 

sercito. parte come nobile e generoso e dall’al- di un palestinese in 

La risposta alla seconda domanda, alla tra come incolto, instabile e violento” 6 . deve pur sempre misurarsi sul tavolo 

richiesta (baziniana) dei generali di II problema della definizione del citta- del conflitto di identità ebr#co. 

una restituzione di realtà da parte del- dino arabo ha suscitato nel mondo Sul campo delfauto-rappresentazione 

lo sguardo cinematografico si può tro- ebraico israeliano una questione di ebraica si è perciò giocato anche per 

vare invece nell’effetto di archiviazione identità e di auto-percezione, motivata cercare di creare uno spazio di assorbi- 

della Storia che produce l’incontro tra non solo dalla reazione di paura e di mento, di accettazione e assimilazione 

le testimonianze individuali e i reso- estraneità nei confronti della diversità della figura dell’altro: il cinema israe- 

conti ufficiali. Così è stato: l’elicottero araba, ma anche da un più velato rimor- liano degli anniOttantaha adottato, 





























































































































































































































































in questo senso, alcuni stratagemmi 
narrativi per suscitare nello spettatore 
ebreo un senso di immedesimazione e 
di riconoscimento nei caratteri arabi 
dei film. La storia d’amore proibita, 
quella tra un ebreo e un arabo, è stata 
la soluzione narrativa più usata: in film 
come Eastern Wind (.tìamsin , Dan 
Wachsmann, 1982) e Beyond thè Walls 
(Me-ahorei ha-soragim , Uri Barabash, 
1984), l’innamoramento dell’ebreo per 
la sua controparte, per il suo riflesso, 
trova però l’ostacolo insormontabile 
della famiglia che ne impedisce la rea¬ 
lizzazione, talvolta fino a determinar¬ 
ne un esito tragico, quello della morte 
o del sacrifìcio del protagonista arabo. 
In questo modo, il disorientamento 
suscitato nello spettatore ebreo dal 
senso di identificazione con il perso¬ 
naggio arabo della vittima è mediato 
attraverso la trama pessimista, fatali¬ 
sta: in fin dei conti si ha sempre a che 
fare con amori impossibili e con trage¬ 
die annunciate 13 . 

Altri film hanno giocato invece in ma¬ 
niera aperta con l’intercambiabilità 
delle identità e il rovesciamento delle 
parti: ne II sorriso delTagnello (Hiyyuk 
ha-gedi y Shimon Dotan, 1986) i ruoli 
degli ebrei sono recitati da attori arabi 
e viceversa, in Esther (Amos Gitai, 
1986) la storia biblica viene attualizza¬ 
ta e trasposta al caso palestinese, men¬ 
tre in Avanti popolo (Rafì Bukai, 1986) 
un soldato egiziano si trova ad assu¬ 
mere significativamente la parte dell’e¬ 
breo perseguitato e a domandare uma¬ 
nità e rispetto a una boriosa pattuglia 
israeliana. Nelle scene finali di Cup Fi¬ 
nal (Gemar Gavi'a , Eran Riklis, 1991) 
i combattenti arabi che tengono in 
ostaggio il soldato israeliano arrivano a 
simulare una romantica identificazio¬ 
ne con il mito guerriero israeliano: il 
loro rievocare le gestualità rituali del 
cinema nazional-eroico israeliano 
sembra un atto dovuto, indispensabile 
nel gioco di specchi tra l’auto-immagi- 
ne israeliana e la rappresentazione 
delTaltro” arabo 14 . 

La scomparsa del politico 

Lo scoppio dell’Intifada nel 1987 ha 
segnato un momento di decisa inver¬ 
sione di rotta nella narrativa israeliana. 
A cavallo tra gli anni Ottanta e No¬ 
vanta, l’immagine dell’arabo ha riac¬ 
quistato tinte fortemente negative, as¬ 
sumendo i tratti del traditore e del fa¬ 
natico. La rappresentazione ideologica 
della società araba come una società 
“antropologicamente violenta” è torna¬ 
ta a imporsi: la rabbia del palestinese 
emersa con l’Intifada avrebbe svelato 
la sua presunta natura sanguinosa e in¬ 
carnato il dato di fatto di un rapporto 
spezzato e irrecuperabile 15 . 

Al vuoto prodottosi nelle relazioni tra 
israeliani e palestinesi ha coinciso un 


vuoto di rappresentazione dell’arabo 
nella produzione artistica degli anni 
Novanta: il cinema politico è stato ab¬ 
bandonato e si è via via imposto uno 
sguardo più rivolto all’individuo e al 
contesto del privato familiare, trovan¬ 
do nuovi percorsi espressivi e un di¬ 
screto successo di pubblico. L’attitudi¬ 
ne critica dei cineasti israeliani degli 
anni Novanta è venuta a limitarsi negli 
spazi minimali dei conflitti familiari e 
delle imposizioni sociali dettate dalla 
religione e dalle antiquate tradizioni 
comunitarie ebraiche. Il mondo del¬ 
l’individuo e delle relazioni private ha 
offerto così la possibilità di rappresen¬ 
tare finalmente la ricchezza delle varie 
componenti (etniche, religiose, sessua¬ 
li) della società israeliana 16 . 

Nella produzione cinematografica de¬ 
gli anni Duemila, tecnicamente più 
matura, si nota un nuovo e più rigoro¬ 
so tentativo di abbandonare una certa 
attitudine narcisistica e autoreferen¬ 
ziale per cercare messaggi universali 
attraverso sguardi allargati. È riscon¬ 
trabile anche un impegno verso il su¬ 
peramento dell’attitudine romantica e 
didattica degli anni Ottanta in relazio¬ 
ne alla rappresentazione dell’arabo. In 
film come La sposa siriana (tìa-kalah 
ha-surity Eran Riklis, 2004), La banda 
{Ha-tizmorety Eran Kolirin, 2007) e II 
giardino dei limoni (Etz Limon , Eran 
Riklis, 2008), l’interesse narrativo per 
l’universo dell’individuo ha permesso 
di raffigurare alcune figure di arabi 
(drusi, egiziani e palestinesi) con più 
attenzione, empatia e rispetto, attra¬ 
verso uno sguardo che denota la vo¬ 
lontà di riconoscere la diversità e di su¬ 
perare la visione meramente auto-ri¬ 
flessiva. Ma è solo nel racconto perso¬ 
nale di un incontro improbabile, nella 
dimensione di un’imprevista quanto 
occasionale intimità, nel sogno utopi¬ 
co di una relazione amorosa o nella vi¬ 
cinanza forzata tra persone senza po¬ 
tere che l’arabo acquisisce uno spazio 
di autenticità. E questo si realizza qua¬ 
si sempre a scapito dell’elemento poli¬ 
tico, che rimane sullo sfondo. 

Arabi ed ebrei tra surreale e reale 

Anche se attraverso il prisma del sur¬ 
reale, il messaggio politico è invece 
presente nel riuscito cortometraggio 
della giovane regista Sigalit Lifshitz: 
nella storia al contrario raccontata in 
Krav tarnegolot (t. 1. Guerra di galliney 
20Q0) è un commerciante israeliano a 
vedersi negare il passaggio a un posto 
di blocco palestinese per improvvisi e 
insormontabili motivi di emergenza 
securitaria. Il completo ribaltamento 
delle parti giunge qui a una sorpren¬ 
dente e grottesca raffigurazione del¬ 
l’ebreo israeliano come “straniero in 
patria” 17 . 


Il crudo realismo di alcune opere re¬ 
centi si segnala, inoltre, per l’attenzio¬ 
ne e la precisione nel rappresentare l’a¬ 
rabo israeliano all’interno di uno spa¬ 
zio multi-etnico, in questo caso quello 
della cittadina di Jaffa. Con la storia 
d’amore proibito raccontata in Jaffa 
(.Kalat ha-yamy 2009), la regista Keren 
Yedaya non ripropone i motivi allego¬ 
rici del cinema degli anni Ottanta; al 
contrario, qui il legame arabo-ebraico, 
pur nel dramma di una dolorosa sepa¬ 
razione familiare, testimonia “di un 
desiderio di integrazione nello spazio, 
nella cultura, nella società circostan¬ 
te” 18 e il finale aperto verso il futuro fa 
intravedere una possibilità di uscita, 
quantomeno di fuga dal conflitto. In 
Ajami (Scandar Copti e Yaron Shani, 
2009), la complessità della trama e dei 
personaggi arabi ed ebrei, i passaggi da 
un punto di vista all’altro, l’impasto 
linguistico testimone di un ambito di 
influenza reciproca permettono al film 
di liberarsi di un certo “narcisismo vit¬ 
timistico molto frequente nel cinema 
israeliano” e di costruire un mosaico 
sociale che mostra “una condivisione 
totale con l’altro”, anche se nuovamen¬ 
te con esiti tragici 19 . 

Il modo più facile per illustrare la dif¬ 
ficoltà di una convivenza tra popoli è 
quello di proporre riletture del mito di 
Romeo e Giulietta, nei due film appe¬ 
na citati ma anche in The Bubble ( Ha- 
Buahy Eytan Fox, 2006) e Fot My 
Father (Sof Shavua B’Tel Aviv , Dror 
Zahavi, 2008). Nella pellicola di Fox 
l’amore è omosessuale e nasce a un 
check-point, quando un soldato israe¬ 
liano, Noam, rimane colpito dagli ad¬ 
dominali mostrati, sotto ispezione, da 
un giovane palestinese, Ashraf. Que¬ 
st’ultimo torna in seguito a cercare 
Noam, ormai in abiti civili, a Tel Aviv. 
Tel Aviv è thè bubbky la bolla, la città 
laica, di sinistra, la città dove il conflit¬ 


to è lontano, “l’unica città occidentale 
dove non ci sono arabi”, come ricorda 
lo storico israeliano Amnon Raz- 
Krakotzkin nel documentario Jaffa, la 
mécanique des oranges (Eyal Sivan, 
2009). A Tel Aviv Ashraf accetta di as¬ 
sumere un nome israeliano - Shimi: 
diminutivo di Shimshon, Sansone... - 
e di indossare degli abiti camp per mi¬ 
metizzarsi nella comunità gay. La raf¬ 
figurazione liberal di Fox nasce su un 
fondo ambiguo di riflessione sull’altro: 
gli uomini al check-point osservati 
(anche) come oggetti sessuali; la nega¬ 
zione dell’identità palestinese e la co¬ 
strizione al travestimento; e infine il 
tradimento di Ashraf, obbligato a ri¬ 
fiutare l’integrazione e a rivelare la sua 
natura più vera facendosi esplodere per 
vendetta e per amore. 

In ogni caso, i temi narrativi maturati 
a partire dalla contestazione degli anni 
Ottanta ritrovano nel cinema israelia¬ 
no di oggi una più matura e approfon¬ 
dita forza espressiva, più libera dai cli¬ 
ché culturali dell’alterità e dalla pratica 
di stereotipizzazione dell’altro. Si trat¬ 
ta, inoltre, di un processo di recupero 
che guarda in maniera talvolta nostal¬ 
gica e moralizzante al periodo prece¬ 
dente l’Intifada, durante il quale il ci¬ 
nema israeliano ha prodotto una gran¬ 
de quantità di film sul tema dei rap¬ 
porti tra arabi ed ebrei, creando trame 
e personaggi nei quali lo spettatore 
ebreo ha potuto in parte immedesi¬ 
marsi, nel tentativo (non riuscito) di 
superare le posizioni antitetiche impo¬ 
ste dal discorso politico. 

Memorie del 1982 

Di questo processo di recupero fanno 
parte a loro modo anche film come 
Beauforty Valzer con Bashir e Lebanon, 
che oltre a una relazione intrinseca con 
la storia nazionale degli ultimi venti- 
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trentanni dichiarano il loro debito nei 
confronti della narrativa (cinemato¬ 
grafica e no) che li ha preceduti. Va 
notato infatti come almeno due dei 
film di guerra sopraccitati raccontino 
uno stesso fatto bellico di quasi 
trentanni fa, la prima guerra del Liba¬ 
no (1982), e come pure il terzo 
{Beaufort) si riferisca a un momento 
chiave nella storia del conflitto israelo- 
libanese (il ritiro israeliano del 2000). 
Anche se i richiami al presente riman¬ 
gono significativi e, al di là della sfasa¬ 
tura storica, possono valere per la sen¬ 
sibilità odierna e, almeno in parte, per 
la situazione politica contemporanea 
(la seconda guerra del Libano del 
2006), la tendenza a rivolgersi verso il 
passato mostrata da questi film rivela 
un senso di esasperazione per il pre¬ 
sente, un’impossibilità di confrontarsi 
con il contesto interno del conflitto 
con i palestinesi, perché troppo com¬ 
plicato e compromesso, deluso da ten¬ 
tativi politici fallimentari, reduce da 
guerre devastanti, macchiato da una 
perdita di umanità da parte dell’eserci¬ 
to israeliano e dominato dalla paura 
degli attentati terroristici 20 . In questo 
ritorno nostalgico del 1982 si può per¬ 
cepire anche un preciso richiamo a 
quell’esperienza che investì lopinione 
pubblica israeliana dopo Sabra e Sfia¬ 
tila e che produsse allora una presa di 
coscienza fortemente critica nei con¬ 
fronti della condotta militare e strate¬ 
gica del paese 21 . 

L’ultima produzione cinematografica 
di war-movies sembra però non ag¬ 
giungere nulla di nuovo sul tema del 
conflitto con il mondo arabo, né dare 
espressione a una riflessione più matu¬ 
ra dal punto di vista politico. E proprio 
l’aspetto politico a mancare sensibil¬ 
mente, sostituito spesso da temi che 
sottolineano una preferenza per l’oni¬ 
rico e una corsa ai ripari nel mondo del 


privato. È in particolare lo sguardo in¬ 
timista, attento alla sfera dei senti¬ 
menti, quello più sviluppato, quasi a 
voler manifestare una profonda inca¬ 
pacità: l’impossibilità di raccontare la 
realtà fuori da sé, la storia inclusiva 
dell’altro. E forse proprio per questa 
angolazione più “désengagée” nell’ap¬ 
proccio al tema della guerra e per que¬ 
sto richiamarsi a un modello passatista 
positivo (prima dell’Intifada) che film 
come Beaufort , Valzer con Bashir e Le- 
banon hanno goduto di una vasta po¬ 
polarità tra il pubblico israeliano. A 
scapito della figura dell’arabo, tornata 
nell’ombra. 

La vista dal carro armato 

In Valzer con Bashir le uniche immagi¬ 
ni non ritoccate da effetti di animazio¬ 
ne sono quelle che in coda al film mo¬ 
strano il giorno dopo la strage di Sabra 
e Sfiatila. Un minuto e venti secondi di 
cadaveri e madri che piangono. La vo¬ 
lontà è restituire la realtà senza filtri, 
senza correre il rischio tremendo di 
abbellirla. Ma non è una scelta netta: il 
film non rinuncia a rappresentare tra¬ 
mite l’animazione, subito prima di 
questa appendice, i corpi straziati am¬ 
massati nel campo profughi o il viso di 
una bambina semisepolta dalle mace¬ 
rie. Le riprese da reportage finali, tri¬ 
buto alla verità storica dopo 90 minu¬ 
ti di dubbi e di nebbia, mostrano due 
donne impazzite dal dolore. La secon¬ 
da si rivolge alla telecamera e grida in 
arabo “figlio mio, figlio mio”, poi “fai 
foto” e ancora, ripetutamente, “dove 
sono gli arabi, dove sono gli arabi?”. 
Ma il film non sottotitola la sua lin¬ 
gua. Conosciamo il significato delle 
grida solo perché proprio sull’assenza 
di traduzione Naira Antoun, in un ar¬ 
ticolo militante, basa parte della sua 


critica 22 . Quelle parole, sostiene An¬ 
toun, rimangono irrilevanti e incom¬ 
prensibili, un modo per rendere altro il 
palestinese, per non dare il peso di un 
significato a una voce rotta dal pianto. 
Essa, aggiungiamo, rimane così un 
orientalismo', non un’invocazione, una 
richiesta di testimonianza, un’accusa 
politica di abbandono, ma solamente il 
tipico pianto di una madre mediorien¬ 
tale. 

Se Valzer con Bashir mostra fugace¬ 
mente il palestinese, il falangista cri¬ 
stiano, il non-ebreo, altri film che af¬ 
frontano il tema delle guerre di Israele 
scelgono di mantenere il nemico in 
uno stato di invisibilità. In Beaufort i 
libanesi sono presenti solo sotto forma 
di missili. Condividiamo con pochi 
soldati gli stretti spazi di un’antica for¬ 
tezza. Alla claustrofobia delle trincee 
si somma l’agorafobia dettata dal peri¬ 
colo che si corre a muoversi in campo 
aperto. Ma cosa ci fanno quei soldati 
scelti in un avamposto entro i confini 
del Libano? Un militare chiede ad un 
altro: “Sei qui per sbaglio o l’hai volu¬ 
to?”. “L’ho voluto. Questo è lo sbaglio”, 
la risposta. Il “cosa ci facciamo qui” è 
una domanda insistente che non di¬ 
venta però mai politica. L’incapacità di 
risalire a una dimensione politica vie¬ 
ne evidenziata, quasi in forma di resa, 
dalla scelta di Amos Gitai di aprire e 
chiudere Kippur con due sequenze 
erotiche, fortemente stilizzate, in cui i 
due amanti, come in una performance 
di body art , si ungono reciprocamente 
di colore. 

Il sesso, il riflusso nel privato, è un’al¬ 
tra nota comune a questo cinema di 
guerra. In una sequenza onirica di Val¬ 
zer con Bashir si vede una donna bellis¬ 
sima, nuda, che sale sul ponte della na¬ 
ve militare e si lascia abbracciare da un 
soldato mentre nuota nel mare. Yossi & 
Jagger (Eytan Fox, 2002) contesta il 
machismo dell’esercito mostrando in 
modo vivido la sensualità di due solda¬ 
ti omosessuali. Anche Lebanon contie¬ 
ne una lunga parentesi in cui un mili¬ 
tare, dentro il carro armato, racconta 
una polluzione giovanile. 

I ragazzi in divisa di Lebanon riescono 
a vedere molto bene la loro fragilità, la 
loro inadeguatezza. Ma quando guar¬ 
dano fuori tutto ciò che scorgono, tut¬ 
to ciò che il regista Samuel Maoz rie¬ 
sce a far loro vedere, sono luoghi co¬ 
muni e retorica: una lacrima che cade 
dall’occhio di un asino abbattuto; una 
madre che, denudata dalla guerra, 
piange la morte dei suoi figli; il ghigno 
malvagio di due terroristi a bordo di 
un auto... Vedere fuori sembra davvero 
troppo difficile quando si è così impe¬ 
gnati a guardarsi dentro, a prendere 
coscienza della propria incapacità di 
svolgere i compiti che la giovane na¬ 
zione richiede: disinnescare una bom¬ 


ba, tirare un grilletto, distinguere tra 
civili e terroristi, occupare... 

Tutti questi soldati sono tormentati 
dalla debolezza, dal senso di colpa, 
dall’impossibilità di decidere del loro 
destino. Un modo di dire ebraico, co¬ 
niato in contesto militare, rende ma¬ 
nieristica questa impasse', yorim u- 
vokhim , “prima spara, poi piangi” 23 . 
Ma le lacrime fanno sbiadire il passa¬ 
to. I soldati, per primo l’io narrante di 
Valzer con Bashir , faticano a ricordare. 
Chi non si può permettere il lusso di 
avere vuoti di memoria sono i vinti. Lo 
dimostrano le faticose parole di un an¬ 
ziano irrigatore di aranceti intervistato 
nel documentario Jajfa, la mécanique 
des oranges: “Il 1948? Bisognerebbe 
cancellarlo dalla mia testa. Cancellar¬ 
lo. Se potessi dimenticare sarebbe una 
benedizione di Dio. Ma non dimenti¬ 
co. Non dimentico”. 

La mano sulVobiettivo 

Quella svelata dal cinema documenta¬ 
rio è un’altra prospettiva. Un’altra pro¬ 
spettiva sull’arabo e anche un’altra 
prospettiva su colui che con l’arabo ha 
maggiori rapporti, ovvero - piaccia o 
non piaccia - il soldato israeliano. 

Il punto di partenza è comune tanto al 
cinema di guerra quanto al documen¬ 
tario: la vicinanza alla realtà, il requisi¬ 
to richiesto dai generali a Kippur. Se la 
vocazione è la stessa (e produce ibridi 
come Valzer con Bashir, war-morie, do¬ 
cumentario, film di animazione) gli 
esiti sono completamente diversi se 
non opposti. Documentari come 
Checkpoint (Machsomim , Yoav Shamir, 

2003) , Route 181. Frammenti di un 
viaggio in Palestina-Israele {Route 181, 
fragments d'un voyage en Palestine- 
Israel , Michel Khleifì e Eyal Sivan, 

2004) , Per uno solo dei miei due occhi 
t Nekam achat mishtey eynay , Ari Mo- 
grabi, 2005), Z-32 (Avi Mograbi, 
2008) ci mostrano i soldati mentre si 
trovano a svolgere missioni nei territo¬ 
ri occupati, a sorvegliare i confini; altri, 
tra i primi Izkor: Slaves of Memory 
(Eyal Sivan, 1991), e poi ancora Per 
uno solo dei miei due occhi o Defamation 
(Hashmatsa , Yoav Shamir, 2009), rac¬ 
contano come i giovani israeliani ven¬ 
gano educati da soldati. 

I militari che vediamo in questi docu¬ 
mentari non sembrano parenti dei ra¬ 
gazzi riflessivi e autocritici dei film di 
guerra. Osserviamo prepotenza e so¬ 
prusi. Donne e uomini palestinesi ven¬ 
gono bloccati sulla strada dell’ospeda¬ 
le, fatti attendere per ore dietro un 
cancello, privati del diritto a chiedere 
spiegazioni. Dal versante della rappre¬ 
sentazione siamo passati a quello della 
realtà. Il volto dei palestinesi che ci 
mostra il cinema documentario è quel¬ 
lo di persone che chiedono alle rideo- 
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Per uno solo dei miei due occhi 


camere di registrare l’obiettività del¬ 
l’occupazione. Anche la loro è una ri¬ 
chiesta baziniana. Sollecitano gli ope¬ 
ratori a riprendere tutto, vogliono te¬ 
stimoni, hanno bisogno di parlare. 
Dall’altra parte la reazione dei militari 
israeliani è l’inversa: il marchio di fab¬ 
brica di questi film è il gesto dei solda¬ 
ti che coprono con la mano l’obietti¬ 
vo 24 . Lo specchio del documentario, 
diversamente da quello offerto dal ci¬ 
nema di guerra, procura fastidio. I sol¬ 
dati domandano a Mograbi, a Shamir, 
a Sivan se hanno l’autorizzazione a fil¬ 
mare, a stare in quei luoghi. Duri, ner¬ 
vosi, sbrigativi, eseguono con precisio¬ 
ne degli ordini che non sono tenuti a 
giustificare. 

A vederli così, non appaiono dilaniati 
da rimorsi di coscienza. Sembrano 
presi da altri sentimenti, altri pensieri. 
Tra i primi, la coscienza della loro po¬ 
sizione di forza. Di qui, un uso impre¬ 
visto del concetto di memoria: la storia 
di persecuzione del popolo ebraico 
viene utilizzata per giustificare il pre¬ 
sente di occupazione. E qui che si pro¬ 
duce il punto di sutura tra l’esercito e la 
società di cui esso è espressione. Come 
affermano uno scultore in Route 181 e 
una studentessa in Defamatìon , per 
motivo della Shoah la soglia di orrore 
di un israeliano è talmente alta che la 
demolizione di una casa palestinese 
non arriva a scalfirne la coscienza. 

A un livello superiore si aggiunge il 
sentimento, ancora più preoccupante, 
della vendetta, invocata a gran voce nel 
ritornello cantato da una band di 
estremisti ortodossi che dà il titolo a 
uno dei documentari di Mograbi: 
“Che io possa vendicarmi per uno solo 
dei miei occhi sulla Palestina”. E un 
adattamento delle parole di Sansone, 
che sta per ripagare i filistei della ce¬ 
cità infertagli. Il libro dei Giudici am¬ 
bienta questo suicidio-omicidio a Ga¬ 
za. Ma le scolaresche riprese da Mo¬ 
grabi che celebrano la leggenda di 
Sansone non vogliono dare spazio a 
nessun accostamento. Non c’è la vo¬ 
lontà, forse nemmeno l’idea, di mette¬ 
re a fianco alle immagini della propria 
storia - Sansone, o i resistenti suicidi 
sulla fortezza di Masada - il presente 
di altre vittime. 

In Route 181, in un momento di copri¬ 
fuoco nei Territori Occupati, un solda¬ 
to sceso da un carro armato si ferma a 
parlare davanti alla videocamera di 
Michel Khleifì e Eyal Sivan. Ha gli 
occhialini tondi, parla di Kafka, dice di 
essere un lettore di Buber e Lévinas. 
Sivan - già regista di un documentario 
sul processo Eichmann 25 - a quel pun¬ 
to gli chiede: “Conosci la banalità del 
male?”. Il soldato non ha mai sentito 
nominare Hannah Arendt. “La bana¬ 
lità del male”, gli spiegano, “è quando 
dei tipi normali, lettori di filosofìa, let¬ 


tori, commettono [...] una serie di at¬ 
ti minimi che, alla fine, producono un 
grande male”. Il soldato chiede ancora 
spiegazioni, ma poi intima ai docu¬ 
mentaristi di risalire in macchina. Il 
nome di Hannah Arendt rimane so¬ 
speso, colmo di senso, nell’aria secca e 
polverosa di Ramallah. 

A rimanere impietrito non è solo il 
soldato che ama Kafka, ma anche i sol¬ 
dati introversi di Beaufort, Valzer con 
Bashir, Lebanon. L’incompatibilità tra 
autonomia di pensiero e divisa, tra 
ruolo di principale agente di contatto 
con l’arabo e compiti di guerra pare 
svelata. A riconciliare queste due en¬ 
tità rimane solo l’educazione che ogni 
militare ha ricevuto. Defamatìon ci 
mostra dei ragazzi israeliani, prossimi 
soldati, in viaggio d’istruzione ad Au¬ 
schwitz. Dall’agente in borghese che li 
accompagna ricevono raccomandazio¬ 
ni precise: sono in continuo pericolo, 
non devono parlare con nessuno, in 
Polonia tutti odiano gli ebrei. Così le 
chiacchiere da giardinetto di un paio 
di anziani polacchi vengono subito 
fraintese, tradotte come minacce anti- 
semite anche se nessuno conosce la lo¬ 
ro lingua. E il blocco di ogni dialogo 
possibile. L’educazione a ragionare su 
se stessi e sulla propria storia si integra 
in modo paradossale con l’istruzione a 
pensarsi come uomini e donne in divi¬ 
sa, che non sanno relazionarsi con l’al¬ 
tro se non in termini di nemico. Il ci¬ 
nema di Israele ci lascia soli nel mezzo 
di questo dilemma. 

Alberto Brodesco 
e Davide Mano 


filmografìa 

Khirbet Khiza (t. 1. Le rovine di Khiza, 
Ram Loevy, 1978). 

Eastern Wind (Hamsin , Dan Wach- 
smann, 1982). 

Beyond thè Walls ( Me-ahorei ha-sora- 
gim y Uri Barabash, 1984). 

Avanti Popolo (Rafì Bukai, 1986). 
Esther (Amos Gitai, 1986). 

Ricochets (Shtei Etzbaot Mi-Tzidon, 
Eli Cohen, 1986). 

Il sorriso delVagnello {Hiyyuk ha-gedi, 
Shimon Dotan, 1986). 

Cup Final (Gemar Gavia, Eran Riklis, 
1991). 

Izkor, Slaves of Memory (Eyal Sivan, 
1991). 

Time for Cherries (Onat ha-duvdeva- 
nim, Haim Bouzaglo, 1991). 

Life According to Agfa {Ha-hayyim alpi 
Agfa , Assi Dayan, 1992). 

Uno specialista. Ritratto di un criminale 
moderno {Un spécialiste, portrait d'un 
criminel moderne, Eyal Sivan, 1999). 
Kippur (Amos Gitai, 2000). 


Krav tamegolot (t. 1. Guerra dì galline, 
Sigalit Lifshitz, 2000). 

Yossi & Jagger (Eytan Fox, 2002). 
Checkpoint (.Machsomim , Yoav Shamir, 
2003). 

Route 181. Frammenti di un viaggio in 
Palestina-Israele {Route 181, fragments 
d'un voyage en Palestine-Israel, Michel 
Khleifì e Eyal Sivan, 2004). 

La sposa siriana {Ha-kalah ha-surit, 
Eran Riklis, 2004). 

Per uno solo dei miei due occhi {Nekam 
achat mishtey eynay , Avi Mograbi, 

2005) . 

The Bubble {Ha-Buah, Eytan Fox, 

2006) . 

Jerusalem of Metal {Yerushalayim shel 
barzel , Sigalit Lifshitz, 2006) 

La banda {Ha-tizmoret, Eran Kolirin, 

2007). 

Beaufort {Bufar, Joseph Cedar, 2007). 
For My Father {Sof Shavua B’Tel Aviv, 
Dror Zahavi, 2008). 


Il giardino dei limoni {Etz Limon , Eran 
Riklis, 2008). 

Valzer con Bashir {Vals im Bashir, Ari 
Folman, 2008). 

Z-32 (Avi Mograbi, 2008). 

Ajami (Scandar Copti e Yaron Shani, 
2009). 

Defamation (Yoav Shamir, 2009). 

Jajfa {Kalat ha-yatn , Keren Yedaya, 
2009). 

Jaffa, la mécanique des oranges (Eyal Si¬ 
van, 2009). 

Lebanon (Samuel Maoz, 2009). 
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Serge Toubiana, II cinema di 
M^Mi:Mlvntiere e territori , Milano, Bruno 
.lÌP,p. 77. 



_“‘Guarda loro e vedrai noi’: tenden- 

nel documentario israeliano con- 
Ì3r^t^d^, in Maurizio G. De Bonis, Ariel 
éì&er, Giovanni Spagnoletti (a cura di), Il 
fmadìano contemporaneo , Venezia, Marsilio, 

|^||Éi)àttito israeliano sul 1948 è legato tuttavia 
|l8|pìc?:4la pubblicazione nel 1949 di un raccon- 
IHjìSSp scrittore Samekh Yizhar dal titolo Khir- 
lH|:Ì§&4:;( w Le rovine di Khiza”, in italiano La 
WÌèMàrdel; vento, Torino, Einaudi, 2005). Pietra 
HÈtlìaré; della letteratura ebraica israeliana, Khirbet 
Wjjtìza racconta la storia di una pattuglia israelia- 
ìtaa-che, durante la guerra del 1948-49, deve effet- 
ìjìtiiare lo sgombero di un villaggio arabo e decreta- 
ii^llbspulsione di una popolazione di vecchi, don¬ 
ile e bambini. La storica israeliana Anita Shapira 
ji-hi osservato a proposito: “A livello più sublimina- 
:;: : le, tuttavia, la memoria collettiva non ‘assimilò’ i 
Rimessaggi contenuti in Khirbet Khiza. Il ricordo 
R i dell’espulsione continua ad aleggiare in quella zo¬ 
na incerta di confine fra il conscio e l’inconscio, 
tra repressione e riconoscimento. Preferiamo non 
ricordare, così come scartiamo quei controversi 
frammenti di realtà che ci opprimono o scuotono 
la nostra auto-immagine. Khirbet Khiza è rimasto 
come ‘un ricordo sgradevole’ persistente” (Eph¬ 
raim Kleiman, Anita Shapira, Brutti ricordi. Il di¬ 
battito in Israele sulle espulsioni di palestinesi nel 
1948-1949, a cura di Barbara Bertoncin, Forlì, 
Una Città, 2007). 

6. Dan Urian, The Arab in Israeli Drama and 
Theatre , Amsterdam, Harwood Academics Publi- 
shers, 1997, p. 131. 

7. Giulio Busi, “L’inconscio con la kefiah”, Dome¬ 
nica de II Sole 24 Ore , 25 febbraio 2001, p. 1. 

8. Tratto dall’omonimo racconto di Yizhar, il film 
di Ram Loevy, prodotto per la tv israeliana, fu al 
centro di un’accesa discussione. La sua program¬ 
mazione fu rinviata diverse volte per le forti op¬ 
posizioni prima della sua messa in onda il 13 feb¬ 
braio 1978. Cfr. Amy Kronish, “Cinema israelia¬ 
no: l’evoluzione d’una cinematografìa nazionale”, 
in Storia del cinema mondiale. IV. Americhe, Africa, 
Asia, Oceania. Le cinematografie nazionali, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 567. 

9. Nel decennio che separa la traumatica guerra 
del Kippur (1973) dalle contestazioni seguite alla 
prima guerra del Libano (1982), Israele si trovò a 
vivere una crisi senza precedenti sia di consenso 
nei confronti dell’operato dello Stato sia di coe¬ 
sione sociale. Dopo il 1982, accanto a una ridi¬ 
scussione dei miti fondativi del Sionismo, il mo¬ 


vimento di autocritica prese di mira le istituzioni 
dello Stato, e più in particolare l’esercito: una par¬ 
te degli israeliani iniziò così ad interrogarsi sulla 
decadenza morale del paese, sulla legittimità del¬ 
l’occupazione in Cisgiordania, sui nuovi movi¬ 
menti emergenti del nazionalismo ebraico. Sul te¬ 
ma, cfr. Ella Shohat, Israeli Cinema: East/West and 
thè Politics of Representation, Austin, University of 
Texas Press, 1989. 

10. Si vedano ad esempio Muhammad Bakhri in 
Beyond thè Walls ( Me-ahorei ha-soragim) di Uri 
Barabash (1984) e Salim Dau in Avanti Popolo di 
Rafi Bukai (1986). Cfr. Régine-Mihal Friedman, 
“De l’arabe au palestinien: le nouveau regard 
israélien”, in Janine Halbreich-Euvrard, Israéliens, 
Palestiniens que peut le cinema? Carnets de route, 
Paris, Michalon, 2005, pp. 187-198. 


11. L’espressione è dello scrittore arabo-israeliano 
Anton Shammash, autore di Arabeschi (Milano, 
Mondadori, 1990), e intende mettere in luce il 
peso del senso di colpa israeliano nella definizio¬ 
ne dell’arabo e l’evidente attitudine didattica dei 
film israeliani nel cercare di proporre uno sguardo 
aperto alla diversità araba. 

12. Yehuda Judd Neeman, “Aravi tov hu’ aravi be- 
seret”, Maariv ha-Shavua, 8 settembre 1991. 

13. Ivi. 

14. Ivi. 

15. D. Urian, op. cit ., p. 50. 

16. Cfr. Ariel Schweitzer, “Le cinéma israélien et 
les Autres”, Cahiers du cinéma, n. 5,2005. 

17. La stessa autrice mostra, nel successivo corto¬ 
metraggio d’animazione Jerusalem of Metal (Yeru- 
shalayim shelbarzel, 2006), fino a dove possa con¬ 
durre un’ossessione di sicurezza spinta all’estremo. 
Un piccolo esercito di robot è riuscito a svuotare 
Gerusalemme di ogni presenza umana o animale. 
Finalmente la città santa è sicura, le macchine 
possono dichiarare “il monte del tempio è nostro” 
e ballare in cerchio Yhorah sulla spianata delle mo¬ 
schee. 

18. Shmulik Duvdevani, “Seret aravi, israeli”, Ye- 
diot Ahronot, 23 aprile 2010. 

19. Raya Morag, “Koder yoter me-’Ha-hayyim al 
pi Agfa’”, Ha’aretz, 23 ottobre 2009. 

20. Cfr. Samy Cohen, Tsahal à Tépreuve du terro- 
risme, Paris, Seuil, passim. Ringraziamo Ilaria Si- 
monetti per il riferimento bibliografico e per i 
preziosi suggerimenti durante la redazione del¬ 
l’articolo. 

21. È interessante notare come, rispetto alla guer¬ 
ra traumatica del Kippur (1973), quasi passata 
sotto silenzio al cinema (se sì eccettua il film au¬ 
tobiografico di Amos Gitai), la prima guerra del 
Libano abbia ispirato numerose opere (cinemato¬ 
grafiche, letterarie, teatrali) che propongono i te¬ 
mi della denuncia politica e sociale, oltre che sot¬ 
tolineare la perdita di un’unità e di un consenso 
nazionali. Si vedano ad esempio Ricochets ( Shtei 
Etzbaot Mi-Tzidon, Eli Cohen, 1986) e Timefor 
Cherries ( Onat ha-duvdevanim, Haim Bouzaglo, 
1991), ma anche il più noto Life According to Ag¬ 
fa ( Ha-hayyim al pi Agfa, Assi Dayan, 1992). 

22. Naira Antoun, “Film review: ‘Waltz with Ba¬ 
star’”, The Electronic Intifada, 19 febbraio 2009, 
http:// electronicintifada.net/v2/ articlel0322.sht 
mi. 

23. Cfr. Uri Klein, “Shooting and crying, but dif- 
ferently”, Ha’aretz, 18 maggio 2008; Gideon 
Levy, “‘Antiwar’ film Waltz with Bashir is nothing 
but charade”, Ha’aretz, 21 gennaio 2009. 
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Cinema migrante 

\I identema migrante nei film italiani 

Sebbene l’immigrazione sia una co¬ 
stante della società contemporanea, 
essa occupa uno spazio incerto nel 
mondo dell’arte e dei media italiani, 
forse perché siamo sempre più abitua¬ 
ti a confrontarci con forme stabili del¬ 
la rappresentazione, mentre il muta¬ 
mento è quasi sempre collocato sullo 
sfondo, considerato come qualcosa di 
oscuro e indecifrabile, scarsamente 
rappresentabile. 

Il cinema italiano, che vanta di una 
lunga tradizione e attenzione al reale e 
alla contemporaneità attraverso, ad 
esempio, la leggerezza della comme¬ 
dia, fino ad arrivare al cinema politico 
e di impegno militante, nell’ultimo 
trentennio si è invece dimostrato a 
tratti rìgido, chiuso, nonostante la 
nuova generazione di autori, probabil¬ 
mente troppo ancorata a un sostrato 
che tende a rendere omogenee le varie 
sfaccettature dei nuovi film: che si 
tratti di teen movie , cinema di impegno 
sociale, film generazionali ecc., ciò che 
accomuna la maggior parte dei film 
italiani è un forte attaccamento terri¬ 
toriale e nazional-popolare. 

Detto questo, è altresì vero che nella 
filmografìa italiana ci sono anche alcu¬ 
ni spiragli sulla costruzione di un’iden¬ 
tità “planetaria” e non solo nazionale, la 
maggior parte, però, non beneficia del¬ 
le attenzioni della critica o ha avuto 
una circolazione esigua. 

Quando si parla di immigrati e della 
loro rappresentazione ci si scontra con 
una difficoltà metodologica oltre che 
empirica, in quanto l’assenza di una 
letteratura critica non va di pari passo 
con il numero sempre più in crescita 
dei testi fìlmici, inoltre poiché l’abbon¬ 
danza numerica dei lavori analizzati 
impedisce di seguire fedelmente un 
ordine cronologico delle apparizioni di 
personaggi migranti nella storia del ci¬ 
nema italiano. L’accostarsi a tale tema¬ 
tica implica varie problematiche: sce¬ 
gliere da che posizione ci si colloca, 
quali elementi si intendono privilegia¬ 
re lungo una catena di problemi abba¬ 
stanza eterogenei e di che migrante si 
vuol parlare. 

Servizi televisivi e programmi infor¬ 
mativi tengono aggiornati gli italiani 
su quanto avviene nell’ambito extraco¬ 
munitario: gli sbarchi con i gommoni, 
le navi lasciate alla deriva, i centri di 
accoglienza, rifugiati politici, il velo, il 
Crocefisso, Maometto. La saturazione 
mediale ha contribuito alla costruzione 
archetipa della figura del migrante e ha 
reso possibile la traslitterazione dell’ i- 
dioma linguistico in identema visivo. 

Il concetto di identema (da me qui uti¬ 
lizzato), ovvero l’aggregazione sullo 


schermo di quell’insieme di tratti che 
evocano la diversità dello straniero 
contemporaneo, è ripreso da Gian Pie¬ 
ro Brunetta che, ricuperato il termine 
pasoliniano e riferendosi alla figura 
dell’italiano emigrato in America, lo 
definisce “unità di messaggio che con¬ 
sente di identificare l’appartenenza so¬ 
ciale, nazionale, razziale di un certo 
personaggio” 1 o di un certo ambiente e 
che cerca di mantenere stabili le carat¬ 
teristiche nel tempo. 

Nel contesto in cui si muove Brunetta, 
Xidentema caratterizza un’unica etnia, 
quella italiana, sulla base di “cooccor- 
renze o correlazioni spesso fìsse, al di 
là della collocazione sociale del perso¬ 
naggio stesso” 2 . Nei film sugli extraco¬ 
munitari, invece, Yidentema diviene 
una variabile mobile, modellabile su 
un concetto più esteso di straniero. In 
alcuni film i registi hanno, per lo più, 
consegnato i corpi apolidi all’autorità 
dei mass media, disinteressandosi del 
fatto che l’Italia di oggi è il Paese di ie¬ 
ri, ovvero quella terra che vanta di una 
tradizione di migrazione ben più anti¬ 
ca di ciò che si pensa. 

In ogni caso, attorno al cinema sul- 
l’immigrazione, emerge quel silenzio 
reticente che circonda i personaggi e i 
film italo-americani che Giuliana 
Muscio ha analizzato in un suo recen¬ 
te libro 3 . 

Mentre le multisale (italiane) ospitano 
pellicole “mainstream” straniere sulle 
tematiche di integrazione (. L'odio , Il 
mio grasso grosso matrimonio greco , La 
sposa turca , Sognando Beckham ì La clas¬ 
si sono alcuni dei titoli di maggior 
successo), i film italiani non hanno la 
stessa fortuna distributiva. Sono per lo 
più di piccola distribuzione, oppure 
presentano i migranti con rapidi pas¬ 
saggi, come personaggi minori. Inoltre 
la stampa cinematografica specializza¬ 
ta e i libri di cinema non ne parlano (a 
parte rarissime eccezioni). L’assenza 
voluta o del tutto casuale di questi per¬ 
sonaggi nelle recensioni delle riviste 
analitiche e nella Storia del cinema 
italiano non è d’aiuto a individuare 
un’argomentazione filologica, tutt’al 
più ci fa cogliere i sintomi di tale at¬ 
teggiamento: ovvero un pregiudizio 
anti-emigrazionista rimasto invariato 
dal tempo in cui gli albanesi eravamo 
noi 5 , lo stesso pregiudizio che già ai 
primi albori del cinema aveva portato 
la critica americana e quella italiana a 
ignorare le maestranze e gli artisti ita¬ 
liani che in America erano andati a 
trovar fortuna. 

Il pregiudizio qui ha delle sfaccettatu¬ 
re diverse: se infatti gli italiani emigra¬ 
ti in America dimostravano di avere 
una cultura per niente conservazioni- 
sta o nostalgica nei confronti dei re¬ 
pertori e delle modalità spettacolari 
appresi nella madre patria 6 , gli artisti 


italiani che rappresentano l’immigra¬ 
to, lo fanno conservando lo spirito na¬ 
zionale, fuori da qualsiasi logica multi¬ 
culturale. 

“Corpi colorati ”, dialettica dello sguar- 
do \ “soggettivizzazione” 

La rappresentazione dei migranti nei 
film italiani è osservabile da tre livelli: 
il primo riguarda ciò che definisco 
“dialettica dello sguardo” e “corpi colo¬ 
rati” in cui il migrante non è ancora 
percepito come tale, ma configurato 
essenzialmente come straniero, hostis 7 . 
Parallelamente il cinema d’autore apre 
le strade alla “soggettivizzazione” degli 
stranieri, privilegiando figure in sopra¬ 
rilievo rispetto al loro appiattimento 
sullo sfondo/paesaggio 8 . 

Infine a completare questo percorso di 
autentifìcazione dell’identità è lo 
sguardo proposto dalla produzione 
sotterranea di film e documentari di¬ 
retti da registi migranti. I più si servo¬ 
no del web e dei blog per diffondere 
video, musica, considerazioni: sono 
“stranieri” di seconda generazione, che 
contrappongono alla rappresentazione 
italiana, quella autoprodotta e diffusa 
su canali alternativi. 

Questa tripartizione si avvale di un’ul¬ 
teriore diversificazione dovuta agli ac¬ 
cadimenti storici il cui apice viene rag¬ 
giunto l’il settembre 2001. Analiz¬ 
zando i testi filmici si può riscontrare 
una certa sincronicità tra gli avveni¬ 
menti politici e la comparsa di ben 
precise etnie nei film o anche tra raf¬ 
fermarsi di atteggiamenti razzisti e la 
pubblicazione di certi articoli di cro¬ 
naca sulla stampa nazionale. 

In ogni caso si costituisce una poetica 
dello sguardo che, nella maggior parte 
dei film su (o con) i migranti, non è in 
grado di oltrepassare il limes della vi¬ 
sione, per restituire una “corrisponden¬ 
za etnica” dell’atto del guardare. I mi¬ 
granti nel cinema rimangono, inizial¬ 


mente, nella maggior parte delle ope¬ 
re, degli oggetti del “guardare” e non 
dei soggetti del “vedere”. 

La tematica dello sguardo dell’altro è al 
centro del dibattito filosofico e offre al¬ 
cuni spunti utili anche al mio discorso. 
Secondo Johann Fichte qualsiasi espe¬ 
rienza cosciente è sintesi tra io e non 
io, tra un soggetto pensante e un og¬ 
getto pensato. Nel discorso di Fichte è 
centrale il livello dell’autocoscienza: 
essa si rivela come una prima condi¬ 
zione di possibilità della coscienza. 
Tuttavia, l’autocoscienza riproduce 
l’opposizione della coscienza per cui 
l’io si scinde in un “io soggetto”, che 
pensa se stesso, e un “io oggetto” che 
viene pensato. Per individuare il fon¬ 
damento della rappresentazione biso¬ 
gna collocarsi al di qua della scissione 
dell’autocoscienza e dell’oggettivazio- 
ne dell’io che in essa avviene: bisogna 
cogliere quello che Fichte chiama “io 
puro”. 

L’io puro è assoluta “identità del 
soggetto e dell’oggetto: soggetto - 
oggetto”, prima della loro separa¬ 
zione nella coscienza [...]. In 
quanto attività originaria sottesa a 
ogni attività rappresentativa della 
coscienza empirica, l’io puro non 
può essere il contenuto di una rap¬ 
presentazione, l’oggetto di una co¬ 
scienza o di una esperienza 9 . 

Per Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
la coscienza nasce dall’incontro del¬ 
l’individuo con l’oggetto. E attraverso 
il confronto sensibile (fenomenico) 
con gli oggetti che percepiamo la no¬ 
stra esistenza. L’incontro con l’oggetto 
avviene attraverso tre livelli: i sensi 
(l’oggetto viene colto dai sensi), la per¬ 
cezione (in questa fase le diverse carat¬ 
teristiche degli oggetti vengono ripor¬ 
tate sotto un’unica unità) e l’intelletto 
(l’unità non risiede nell’oggetto, ma nel 
soggetto che unifica le sensazioni at- 










































traverso l’intelletto). L’autocoscienza si 
raggiunge, secondo Hegel, tramite il 
confronto con gli altri e assume un si¬ 
gnificato politico di lotta, di contrasto 
e non d’amore. 

Anche per Jean-Paul Sartre la relazio¬ 
ne tra due coscienze è costitutivamen¬ 
te conflittuale. L’esperienza fonda- 
mentale è l’incontro con lo sguardo 
dell’altro, che trasforma il soggetto 
guardato in oggetto “fissando” il fluire 
della sua esistenza nell’immobilità di 
una “cosa”. Guardando, l’altro cattura 
l’oggetto della propria vista, come un 
dato della sua situazione, come uno 
strumento possibile del progetto di 
esistenza, espropriandolo della libertà. 
“L’altro mi guarda, e come tale detiene 
il segreto del mio essere, sa ciò che io 
sono; così il senso profondo del mio 
essere è fuori di me” 10 . 

Il migrante visto dal migrante 

Se nella produzione italiana la rappre¬ 
sentazione dell 'altro procede nel modo 
in cui ho sintetizzato sopra, è altret¬ 
tanto vero che negli ultimi anni stanno 
aumentando le produzioni di film rea¬ 
lizzati da autori migranti. Qui propon¬ 
go una breve selezione di alcuni film 
che ritengo importanti per compren¬ 
dere la varietà degli stili, generi e di¬ 
scorsi portati avanti direttamente dalla 
voce migrante. Vorrei iniziare dall’ope¬ 
ra prima di una giovanissima regista 
Rom, Laura Halilovic - di soli dician¬ 
nove anni - la quale, dopo aver girato 
il suo primo cortometraggio con l’aiu¬ 
to di Nicola Rondolino e Davide To¬ 
sco, nel 2009 realizza Io y la mia fami¬ 
glia Rom e Woody Alien. Il film è la sto¬ 
ria di una ragazza Rom che abita con i 
suoi genitori in un quartiere popolare 
alla periferia di Torino. Il racconto in 
prima persona esplora i cambiamenti e 
le difficoltà della nuova vita stanziale, 
le relazioni con i parenti che sono ri¬ 
masti a vivere nel campo, i contrasti e 


le incomprensioni che fin da bambina 
la accompagnano nelle relazioni con 
gli altri, i Gagè. Attraverso i ricordi dei 
suoi familiari, tra cui l’anziana nonna 
nomade, le fotografìe e i filmati del pa¬ 
dre che ha documentato negli anni la 
vita quotidiana della piccola comunità, 
si scopre una realtà sconosciuta che fi¬ 
no ad oggi è stata svelata solo attraver¬ 
so gli stereotipi e i luoghi comuni. Ma 
il documentario non è soltanto la sto¬ 
ria di una famiglia, di fatto chi parla è 
una ragazza di oggi che cresce inse¬ 
guendo i propri sogni di adolescente, 
combattendo contro i pregiudizi e le 
tradizioni di una cultura difficile da 
accettare. 

Se prendi il giornale al mattino e 
leggi una notizia che riguarda i 
Rom la maggior parte di quello 
che è scritto è falsità. Secondo me 
i giornali prendono spunto da un 
fatto di cronaca per aumentare e 
rendere più pesante quello che è 
veramente successo. I giornalisti 
sanno bene che i Rom sono mal 
visti da quasi tutti e non fanno 
nulla per aiutare a cambiare le co¬ 
se. Già i Gagè odiano i Rom, in 
più ci si mettono anche i giornali a 
pubblicare informazioni distanti 
dalla realtà e così la gente continua 
ad avere un’opinione estremamen¬ 
te negativa. Anche per questa ra¬ 
gione ho voluto fare un documen¬ 
tario. Vorrei che servisse a combat¬ 
tere i pregiudizi che ci sono sui 
Rom e a far capire che non siamo 
tutti delinquenti (Laura Halilo¬ 
vic) 11 . 

Il film documentario è una narrazione 
personale, intimista, introspettiva, du¬ 
rante la quale la giovane autrice inda¬ 
ga, con inquadrature in soggettiva 12 , il 
senso delle proprie origini. Per la pri¬ 
ma volta condivide con lo spettatore la 
saggezza della propria nonna, i dolori 



Come un uomo sulla terra 


di quella parte della sua famiglia che 
non ha accettato di trasferirsi dentro Ì 
muri di un edifìcio; sottolinea, anche, 
l’altrettanta gioia che un Rom prova 
sentendosi libero, senza la costrizione 
dei luoghi chiusi, fuori dalla gabbia 
della società dei consumi. 

A questo racconto in prima persona, 
l’Halilovic affianca preziosissime se¬ 
quenze di materiale d’archivio - gli ho- 
me movies - che il padre, prima di lei, 
aveva girato fra la propria gente. È in 
questo preciso momento che il docu¬ 
mentario si trasforma anche in un film 
di famiglia, davanti al quale lo spetta¬ 
tore, per la prima volta, riesce a simpa¬ 
tizzare con lo zingaro. Riesce a imme¬ 
desimarsi, sconfìggendo quella “dialet¬ 
tica dello sguardo”, che invece è pre¬ 
sente nei film italiani. Poi, a un certo 
punto, l’Halilovic decide paradossal¬ 
mente, in un gioco speculare di sguar¬ 
di e parole, di ridare la voce agli italia¬ 
ni. Li intervista al mercato e subisce - 
senza rivelare che lei stessa sia una 
Rom - i commenti anti-zingari che i 
suoi intervistati rilasciano. Gli interlo¬ 
cutori sono, infatti, ignari che a formu¬ 
lare loro le domande su “cosa pensano 
dei Rom”, sia una Rom stessa. 

Prima di Laura Halilovic 13 , anche altri 
registi “stranieri” hanno prodotto alcu¬ 
ni film. Tra questi ricordo Mohamed 
Zineddaine, Hedy Krissane, Malick 
Ba, Inka Slys, Laye Gaye, Mohsen 
Melliti, Rachid Benhadj, Dagmawi 
Yimer. 

Mohamed Zineddaine lascia il Maroc¬ 
co, suo paese natale, per frequentare 
l’Université de Chàteau a Nizza e do¬ 
po un anno si trasferisce in Italia per 
studiare cinema presso il Dams di Bo¬ 
logna. Critico e giornalista, collabora a 
diverse iniziative sulla letteratura araba 
ed è corrispondente e fotografo per II 
Sofà, periodico sull’immigrazione in 
Emilia-Romagna 14 . Partecipa anche a 
diverse produzioni cinematografiche 
in Italia e in Marocco: la sua filmogra¬ 
fìa comprende sia documentari che 
film di finzione 15 ; in Italia realizza Lo 
sguardo altrove (2002), un documenta¬ 
rio nato su commissione della Regione 
Emilia-Romagna, che racconta il co¬ 
raggio, il sacrificio e il dolore di tanti 
italiani emigrati all’estero. Una rico¬ 
struzione della storia di uomini, donne 
e bambini, famiglie del nord e del sud 
Italia, le cui vicende sembrano rivivere 
nel presente attraverso i ricordi, le te¬ 
stimonianze e le immagini d’archivio, 
accompagnate da voci, rumori e rifles¬ 
sioni. La vita difficile degli immigrati, 
dal momento della partenza su navi 
affollatissime fino al ricongiungimento 
familiare dopo anni e anni di solitudi¬ 
ne, viene ripercorsa attraverso i volti 
preoccupati e smarriti dei tanti prota¬ 
gonisti di questa storia collettiva. Im¬ 
magini fotografiche si alternano crean¬ 


do un movimento fittizio attraverso 
l’uso dello zoom: movimento e stati¬ 
cità si riequilibrano lungo il “viaggio 
della speranza”. Il film si chiude sul 
presente dove file lunghissime di im¬ 
migrati sono in attesa davanti alle que¬ 
sture italiane: vite differenti, accomu¬ 
nate dalla medesima esperienza di sra¬ 
dicamento e adattamento a una nuova 
terra, con lo sguardo proiettato altrove, 
sull’orizzonte di una vita e di un futuro 
diversi. 

Come per il film dell’Halilovic, anche 
qui, seppur in modo differente, il pas¬ 
sato della migrazione viene messo a 
stretto confronto con il presente della 
quotidianità. E come se Zineddaine 
volesse porre lo spettatore italiano da¬ 
vanti alla propria coscienza migratoria, 
per far ripercorrere con la memoria co¬ 
sa voglia dire essere “subalterni”, per 
poi concludere il proprio film con uno 
sguardo verso l’oggi dell’extracomuni- 
tario. 

Hedy Krissane è nato nel 1971 a Ta- 
taouine (Tunisia). Dopo diversi corsi 
di recitazione e regia, prende parte, in 
qualità d’attore, a varie fiction televisi¬ 
ve, tra cui L'albero dei destini sospesi, So¬ 
spetti 1 e 2, La Piovra 10, Valeria medi¬ 
co legale, L'uomo sbagliato ecc. Recita 
anche in film distribuiti al cinema: 
Simpatici antipatici (1998) di Cristian 
De Sica, Tre punto sei (2002) di Nico¬ 
la Rondolino e A/R Andata+Ritomo 
(2004) di Marco Ponti. Poi approda 
alla regia e il suo primo cortometrag¬ 
gio, Lebess (non c'è male), vince il pre¬ 
mio del miglior film al Torino Film 
Festival 2003 (nella sezione Spazio 
Torino) e il premio miglior film e mi¬ 
gliore regia al Salento Fmibus Terrae 
2004. 

Lebess (non c'è male) - è un 

cortometraggio di finzione di 15 mi¬ 
nuti ambientato a Torino, che raccon¬ 
ta la storia di un immigrato tunisino 
che ogni giorno deve sconfìggere le 
ansie e le paure create dagli sguardi e 
dalle aggressioni delle persone italiane. 
Nonostante i tentativi di integrazione 
che il protagonista cerca di attuare, un 
alter ego (il suo doppio immaginifico) 
gli compare di continuo, intimandolo 
in lingua araba di tornare tra la propria 
gente - i compaesani malavitosi - per 
ottenere rispetto e forza. Il giovane 
protagonista ha, infatti, alle spalle al¬ 
cune esperienza di criminalità, dalle 
quali vuole però fermamente allonta¬ 
narsi. 1 

attraversa la città, e registra 
impressioni. La sua interiorità ci 
appare in conflitto, ma è questo 
conflitto a mostrare quel continuo 
e talvolta ossessivo gioco di spec¬ 
chi, espressione con cui spesso vie¬ 
ne descritta l’esperienza dell’inter- 
culturalità e che sembra essere un 1 
































































































































































passaggio obbligato per chi vuole 
in qualche modo avvicinarsi all’al¬ 
tro. Nel film emergono le molte¬ 
plici sfaccettature di una conviven¬ 
za, quella tra stranieri e italiani. La 
relazione del protagonista con la 
città e i suoi abitanti, descritta at¬ 
traverso la vicinanza a un sacerdo¬ 
te, lo conduce a tentativi di mesco¬ 
lamento resi diffìcili dalla man¬ 
canza di riferimenti in comune, da 
una dichiarata ostilità o, in altri ca¬ 
si, dalla violenza. La difficoltà 
maggiore da superare appare tut¬ 
tavia il rapporto con il proprio 
passato e con la comunità tunisina 
presente a Torino, evidenziato nel 
film attraverso il tema del doppio. 
Esso si mostra al protagonista ren¬ 
dendo tangibile un disagio che ne¬ 
cessita di essere affrontato. Ciò av¬ 
viene attraverso l’esperienza reli¬ 
giosa, che viene proposta non co¬ 
me l’espressione di un dogma, ma 
come parte integrante di un passa¬ 
to in continua rielaborazione 16 . 

Il “doppio” cattivo, indignato, iroso as¬ 
sume in questo film una connotazione 
del tutto originale rispetto alla tradi¬ 
zione che Otto Rank ha individuato 
nel corpus letterario analizzato nel suo 
libro 17 . Qui, infatti, il doppio intervie¬ 
ne in aiuto della sua “matrice”, tuttavia 
proponendo delle soluzioni criminali 
ai problemi. Per la prima volta, però, a 
prendere il sopravvento, è il protagoni¬ 
sta in carne ed ossa e non la sua “om¬ 
bra”. Nel 2009 Krissane realizza Ali dì 
cera (Italia, 10’) in cui rappresenta con 
ironia il dramma del genocidio silen¬ 
zioso che ogni anno interrompe le vite 
e i sogni di chi cerca di raggiungere le 
coste italiane per una vita migliore: 
migliaia di morti i cui corpi riposano 
invisibili nei fondali del Mar Mediter¬ 
raneo. 

Malick Ba non è un regista di profes¬ 
sione, ma un immigrato che, servendo¬ 
si dell’audiovisivo, cerca di dare voce a 
chi generalmente non ha possibilità di 
esprimersi. Realizza il suo primo cor¬ 
tometraggio nel 2002, Ufficio stranieri: 
Natale 2001 (Italia, 13’), durante il 
quale raccoglie una serie di interviste a 
stranieri in attesa di ricevere un sup¬ 
porto nella ricerca della casa. Il percor¬ 
so di Malick Ba, che già nel 2007 ave¬ 
va in cantiere un paio di progetti (un 
docu-drama sulla vita dei migranti e 
un lungometraggio di finzione tra 
Dakar e Bologna), continua con la 
produzione di un documentario realiz¬ 
zato in parte durante una manifesta¬ 
zione di protesta contro la legge Bos¬ 
si-Fini, ma anche durante la notte bo¬ 
lognese, “pedinando” chi non ha una 
fìssa dimora. Voce dei muti è un modo, 
quindi, per dare la “possibilità agli im¬ 
migrati - che vivono in Italia, che pa¬ 


gano le tasse, che passano metà del lo¬ 
ro tempo nelle fabbriche con gli italia¬ 
ni, ma che non hanno una voce nei 
giornali, in televisione - di esprimersi 
e parlare finalmente della loro espe¬ 
rienza. ‘L’immigrato non è visto come 
un soggetto politico, ma come un cit¬ 
tadino di serie B. Non avendo diritto 
al voto a livello amministrativo, non 
viene tenuto in considerazione dai go¬ 
verni locali o nazionali’” 18 . 

Attraverso interviste informali, ma 
ben strutturate, Malick Ba registra le 
impressioni di rifugiati, attivisti e lavo¬ 
ratori: file davanti alla questura per il 
permesso di soggiorno, lunghe ore di 
attesa, serate interminabili per chi non 
ha una casa dove andare, la vergogna 
provata da chi ritiene di aver fallito nel 
proprio viaggio migratorio e l’“auto- 
isolamento” dalla famiglia rimasta nel 
paese d’origine. 

Inka Slys - nata in Strow Maz in Po¬ 
lonia nel 1967 - si laurea a Bologna 
presso il Dams indirizzo cinema. Nel 
2000 realizza il suo primo cortome¬ 
traggio Dove abitano le lumache , segui¬ 
to nel 2002 da Spazzaluna . Realizza 
anche due documentari, Pazzany e 
31mq (entrambi del 2005), e lavora at¬ 
tualmente come documentarista indi- 
pendente in Italia e come reporter per 
la Tv polacca. 

Nel 2006 Inka Slys dirige 3 donne sul 
14 (Italia, 30’): le storie di tre donne - 
ognuna delle quali è una metafora del¬ 
le diverse esperienze migratorie - si al¬ 
ternano e si intersecano sull’autobus 
numero 14. 

Laye Gaye è un dj di MC Reggae, 
Afro-beat e Hip Pop e lavora tra Se¬ 
negai, Italia, Svizzera, Francia, Austria 
e Germania. In Senegai è cameraman 
per lo studio Fayeen Image e a Dakar, 
al Centre Culturelle Frangaise , incontra 
i registi Moussa Sene Absa e Dibril 
Djop Mambety. Il suo primo lavoro 
video è La communité , esempio di au¬ 
torappresentazione e partecipazione 
attiva con i ragazzi della Comunità 
Pubblica per i Minori di Bologna. 

Nel 2009 realizza Life in thè City (Ita¬ 
lia, 25’) una docu-fìction sulla vita di 
uno straniero a Bologna. Le immagini 
riflettono spazi di espressione artistica e 
quotidiana underground, simbolo di 
una marginalità non sempre volontaria. 
Il film è girato come documentario ma 
in contaminazione con la finzione: a in¬ 
terviste a stranieri, home-less, studenti 
e signore, si alternano scene ricostruite 
di persone che vivono nella propria 
condizione di marginalità e nella quale 
comunque sopravvivono con dignità e 
con uno spirito positivo 19 . 

Life in thè city è un viaggio nella 
città. I protagonisti raccontano 
una vita vissuta nell’era dell’auto- 
conservazione e della competizio¬ 


ne, dove il concludere un affare ha 
la priorità su tutto. Il tempo insi¬ 
ste, bisogna correre per seguire i 
mutamenti. Di giorno, i rumori 
riescono persino a celare i pensie¬ 
ri, il ritmo frenetico, stressante, fa 
sì che la gente stanca e insoddi¬ 
sfatta spesso ignori quello che le 
sta attorno. O forse finge. Ma tra 
la gente, qualcuno è estraneo alla 
routine. Così, quando scende la 
notte e la città sembra fermarsi la 
vita cambia. La città diventa di¬ 
screta, riprende fiato. Come asso¬ 
pita assume forme e colori diversi, 
tutto è più vicino, il “cerchio” si 
stringe. Nel silenzio si percepisce 
l’inizio della magia, ognuno col 
proprio buio riesce a trasformare e 
plasmare quella città così incredi¬ 
bilmente fiera in un piccolo villag¬ 
gio. Ci si riconosce tutti, soprav¬ 
vissuti e sopravviventi. La paura 
dell’ignoto e il bisogno di inqua¬ 
drare le “diversità” svaniscono. Tut¬ 
ti con la propria identità: liberi di 
essere o schiavi di se stessi, nel 
buio trovano il proprio nascondi¬ 
glio, alcuni in strada altri nei ritro¬ 
vi, sempre attenti però a nascon¬ 
dersi fra le ombre. E in quel “cer¬ 
chio”, mentre le parole scorrono 
lente, ascoltarle diventa naturale, 
scopri così che ognuno ha qualco¬ 
sa da insegnarti. Non importa il 
colore, la provenienza, il delirio o 
la disperazione. E gente che so¬ 
pravvive sempre (Laye Gaye). 


Mohsen Melliti è un regista tunisino 
nato nel 1967 a Bourouis, conosciuto 
in Italia per il film lo , Valtro (2006), 
co-prodotto da Raoul Bova, che inter¬ 
preta il siciliano Giuseppe; il perso¬ 
naggio del tunisino Yousef è invece as¬ 
segnato a Giovanni Martorana (attore 
siciliano). Il film è la storia di due ami¬ 
ci pescatori che durante una sortita in 
barca sentono alla radio l’annuncio di 


una caccia all’uomo, un terrorista di 
nome Yousef (responsabile dell’atten¬ 
tato di Madrid): il presentarsi di una 
serie di coincidenze sarà la scintilla 
che insinuerà il dubbio e il sospetto 
verso l’altro nella coscienza di Giusep¬ 
pe. Il film è, infatti, ambientato all’in¬ 
domani delTll settembre e degli at¬ 
tacchi terroristici nelle stazioni dei tre¬ 
ni di Madrid (11 marzo 2004) e già il 
titolo del film - in cui l’identità sog¬ 
gettiva è separata dall’altro da una “vir¬ 
gola” - esprime quell’incertezza e pre¬ 
carietà della vita contemporanea che 
trovano - come sostiene il sociologo 
Zygmunt Bauman — un capro espiato¬ 
rio nelTaltro”, facendone il colpevole 
di tutti i mali; anche se in realtà, Fio e 
F altro sono la stessa cosa 20 . 

Rachid Benhadj: nato ad Algeri, deci¬ 
de di trasferirsi a Parigi per studiare 
Architettura presso l’Ecole Nationale 
Supérieure des Arts Décoratifs, dove si 
laurea nel 1973 con una tesi sull’archi¬ 
tettura teatrale. Sempre in Francia 
prosegue i suoi studi presso l’Ecole de 
Cinema, dove si diploma come regista 
nel 1976. Come prova d’esame realizza 
il film Immigrazione, sulla condizione 
di vita di tremila immigrati nordafri¬ 
cani nella bidonville di Nizza. Rachid 
Benhadj vive la sua doppia formazione 
culturale, araba e occidentale, come 
una ricchezza. “Quando una persona 
cresce in realtà molto diverse”, affer¬ 
ma, “sviluppa una particolare sensibi¬ 
lità che gli permette di assimilare i di¬ 
versi elementi delle culture con cui en¬ 
tra in contatto, prendendo tutto ciò 
che ritiene importante per la sua cre¬ 
scita culturale” 21 . Poi, nel 1997, dopo 
essersi trasferito in Italia, realizza L'al¬ 
bero dei destini sospesi 1 . La pellicola 
racconta la storia d’amore tra il giova¬ 
ne emigrato marocchino Samir e l’ita¬ 
liana Maria, l’incontro tra due culture 
così vicine e nello stesso tempo così 
lontane. 



lo\ la mia famiglia Rom e Woody Alien 































































































Io, l'altro 


Per finire ricordo anche Dagmawi Yi- 
mer, diplomato alla scuola inglese di 
Addis Abeba, dove frequenta i primi 
anni nella Facoltà di Giurisprudenza. 
Poi, per motivi politici, emigra in Ita¬ 
lia attraverso la Libia arrivando a 
Lampedusa nel luglio 2006. Qui ottie¬ 
ne la protezione umanitaria e dal 2007 
collabora con la scuola di italiano di 
Asinitas di Roma come operatore so¬ 
ciale e autore video. Realizza uno degli 
episodi del documentario II deserto e il 
mare (Dagmawi Yimer, Sintayehu 
Eshetu, Solomon Moges, Menghistu 
Andechal, Adam Awad, 2007) e alcu¬ 
ni cortometraggi di documentazione 
dell’attività della scuola. 

Nel 2008, insieme ad Andrea Segre e 
Riccardo Biadene, dirige Come un uo¬ 
mo sulla terra , un documentario in cui i 
migranti etiopi raccontano in prima 
persona le brutali modalità con cui la 
Libia opera il controllo dei flussi mi¬ 
gratori dall’Africa. 

La particolarità di questo film è che la 
storia narrata nel documentario è an¬ 
che la storia emigratoria dello stesso 
regista: infatti Dagmawi Yimer nel¬ 
l’inverno del 2005 decide di attraver¬ 
sare via terra il deserto tra Sudan e Li¬ 
bia. In Libia, però, si imbatte in una 
serie di disavventure legate non solo 
alle violenze dei contrabbandieri che 
gestiscono il viaggio verso il Mediter¬ 
raneo, ma anche alle sopraffazioni e al¬ 
le violenze subite dalla polizia libica, 
responsabile di indiscriminati arresti e 
disumane deportazioni. “Sopravvissu¬ 
to alla trappola Libica, Dag è riuscito 
ad arrivare via mare in Italia, a Roma, 
dove ha iniziato a frequentare la scuo¬ 
la di italiano Asinitas Onlus punto di 
incontro di molti immigrati africani 
coordinato da Marco Carsetti e da al¬ 
tri operatori e volontari. Qui ha impa¬ 
rato non solo l’italiano ma anche il lin¬ 
guaggio del video-documentario. Così 
ha deciso di raccogliere le memorie di 
suoi coetanei sul terribile viaggio at¬ 
traverso la Libia, e di provare a rompe¬ 
re l’incomprensibile silenzio su quanto 
sta succedendo nel paese del Colon¬ 
nello Gheddafì” 23 . Il film presenta una 
ricostruzione del percorso migratorio, 
che trasforma il migrante in un “sog¬ 
getto agente” a tutti gli effetti: dopo un 
primo momento in cui vengono riper¬ 
corse le tappe della sofferenza, la vi¬ 
deocamera passa attraverso le mani dei 
propri soggetti della narrazione, che si 
autoriprendono mentre raccontano la 
propria esperienza. Questo è un ele¬ 
mento fondamentale che oggettivizza 
il passaggio da una narrazione in cui il 
soggetto è “agente” anche dal punto di 
vista formale/registico. 

Come si può vedere da questa prima 
disamina sono molti gli autori migran¬ 
ti che sono riusciti ad avere riconosci¬ 
menti e visibilità anche in Festival più 


o meno importanti; inoltre alcuni di 
questi film sono stati trasmessi anche 
in televisione, altri proiettati al cine¬ 
ma, altri ancora invece hanno creato 
alcuni problemi sul piano della politi¬ 
ca italiana. 

Insomma, il cammino della voce mi¬ 
grante continua il suo percorso verso il 
domani, interrompendo il silenzio del¬ 
la narrazione passata. 

Angelita Fiore 

Note 

1. Gian Piero Brunetta, “Immaginare l’emigran¬ 
te”, Segnocinema , n. 2, dicembre 1981, pp. 28-31. 

2. Ivi, p. 30. 

3. Cfr. Giuliana Muscio, Piccole Italie, grandi 
schermi , Roma, Bulzoni, 2004. 

4. L'odio (La Baine, Mathieu Kassovitz, 1995), Il 
mio grasso grosso matrimonio greco (My Big Fat 
Greek Weddìng, Joel Zwick, 2002), La sposa turca 
(Gegen die Wand, Fatih Akin, 2004), Sognando 
Beckham (Bend It Like Beckham, Gurinder 
Chadha, 2002), La classe (Entre le murs, Laurent 
Cantet, 2008). 

5. L’espressione in corsivo riprende il titolo del li¬ 
bro di Gian Antonio Stella, Lorda: quando gli al¬ 
banesi eravamo noi , Milano, BUR, 2006. 

6. Cfr. G. Muscio, op. cit. 

7. I personaggi stranieri nei film dei primi anni 
Novanta sono solo “corpi colorati”, “diversi”, ma 
non necessariamente caratterizzati. Di molti non 
abbiamo notizie neanche nei credits, altri non so¬ 
no assolutamente influenti nelle storie narrate; 
compaiono pochi secondi, come fossero di pas¬ 
saggio, presenti, ma allo stesso tempo assenti, nel¬ 
la logica della rappresentazione cinematografica. 
Il più delle volte vengono rappresentati sottofor¬ 
ma di stereotipi generati dal senso comune: i plot 
sono completamente estranei al tema dell’immi¬ 
grazione e i migranti compaiono apparentemente 
senza motivo, nelle immagini di più film. Dunque 
bisogna prendere atto del fatto che alcuni registi 
scelgano di inserire questi “corpi estranei” nella 
diegesi e - se ciò avvenga consapevolmente o se 
sia frutto del caso - non si può ignorarne la pre¬ 
senza. Bisogna considerare questa inclusione co¬ 
me un sintomo, piuttosto che come una traccia 
del passaggio di persone, merci, culture, nel pae¬ 
saggio che li ospita. Per semplificare, è possibile 
considerare questi corpi come parte e membri di 
una struttura più grande, che è rappresentata, in 
toto, dall’elemento paesaggistico. 

8. Dal 1996 alcuni registi affidano al personaggio 
straniero il ruolo di protagonista e per lo più arti¬ 
colano storie volte a registrare e a denunciare lo 
stato di disagio (fisico, ma anche interiore) degli 
immigrati. Raccontano storie di solitudine (Carlo 
Mazzacurati), di integrazione (Bernardo Berto¬ 
lucci) e di scontro culturale (Roberta Torre). In 
tutti questi casi si assiste a un tentativo di sogget- 
tivizzazione dello sguardo dei migranti all’interno 
della rappresentazione. Ovvero si fuoriesce, in un 
certo senso, dalla “cornice”, ma - allo stesso tem¬ 
po - la fenomenologia dello sguardo in queste 
pellicole vive una sorta di “negazione”: emerge un 
uso di soggettive “negate” che amplificano nello 
spettatore un distacco della “coscienza” (Sartre) 
necessario, però, per riappropriarsi dell’autoco¬ 
scienza in modo critico (Hegel). 

9. Sul pensiero di Fichte rimando a Claudio Ce¬ 
sa, Introduzione a Fichte , Bari, Laterza, 2001; 
Claudio Cesa, Fichte e Uprimo idealismo , Firenze, 


Sansoni, 1975; Giorgio Mancini et al., Corso difi¬ 
losofia , Milano, Bompiani, 1994, p. 692. 

10. Per un approfondimento sullo “sguardo reifi¬ 
cante” di Sartre cfr. Sandro Briosi, Il pensiero di 
Sartre. Lettura dell'opera filosofica, Ravenna, Lon- 
go Editore, 1978; G. Mancini, op. cit., pp. 1099- 
1100. 

11. Cfr. il portale del cinema italiano: 
http ://www.cinemaitaliano.info. 

12. In alcune scene è proprio l’Halilovic a fare le 
riprese. 

13. Il cui film, oltre ad esser stato presentato in 
moltissimi festival internazionali, vincendo alcuni 
premi, è stato trasmesso anche da Rai Tre. 

14. Membro del consiglio artistico di Bologna 
2000 - Città Europea della Cultura, Mohamed 
Zineddaine nella sua attività artistica spazia tra 
cinema, teatro e fotografìa. Le sue mostre foto¬ 
grafiche, La Bruii de Lumière (1994), Revers 
(1996) e Unepoìgnet d'or ausyeux (2000) sono al¬ 
lestite a Bologna, Palermo, Marsiglia, Casablanca, 
Belgrado, Firenze e Cagliari. Per il teatro Zined¬ 
daine dirige Miramar di Nagib Mahfouz e una 
performance in quattro atti, La Presse (presentata 
a Bologna e a Palermo nel 2000). 

15. Per la biografìa di Zineddaine cfr. 
http ://www. archiviocomunita.org/mohamed_zi 
neddaine.htm. 

16. Cfr. la scheda dell’Archivio Nazionale Cine¬ 
matografico della Resistenza, 2007. 


17. Otto Rank, Il doppio. Il significato del sosia nel¬ 
la letteratura e nel folklore, Varese, SugarCo, 1994. 

18. Cfr. il Catalogo del 7th International Arts and 
Film Festival: Migrazione e Diversità, Human Ri- 
ghts Nights, 2007. 

19. Cfr. il Catalogo del Festival Human Rights 
Nights: In-differenza. 9th International Arts and 
Film Festival, 2009. 

20. Cfr. Roberto Nepoti, “Due poveri pescatori 
divisi dal terrorismo”, La Repubblica, 18 maggio 
2007. 

21 Per le note biografiche mi sono servita delle 
fonti pubblicate sul sito Rai: http://www.imta 
lia.rai.it/ ospÌti.asp?persId= 12. 

22. Il film narra la storia dì Samir, un ragazzo 
emigrato in Italia alla ricerca di una vita migliore, 
che incontra Maria, una giovane donna provata 
da un’esistenza non facile: insieme iniziano un 
viaggio verso il Sud, che diviene percorso di ini¬ 
ziazione, confronto di due culture, di due univer¬ 
si vicini e lontani allo stesso tempo. Poi Samir si 
innamora di Maria e la loro fragile felicità si in¬ 
frange di fronte a un segreto troppo pesante. Ri¬ 
mane, nel deserto, un albero ai cui rami sono ap¬ 
pesi nastri colorati, simbolo dei desideri che si 
vorrebbero vedere esauditi. Chissà dove li porterà 
il vento... 

23. Cfr. http://www.cinemaitaliano.info/comeu 
nuomosullaterra. 
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LXIII Festival de Cannes 

film però non manca d illustrarci che 

Cannes, 12-23 maggio 2010 

questo sfogliarsi “paradisiaco” che è 1 
perpetuo rinnovarsi della distanza è ir 

trettanto irrimediabile, squilibrio de 
karma (lo sfruttamento degli operai d: 

Il vero nodo poMco di questa edizio- 

Boonmeè che è alla radice del.suo-ma- 




ipÉil^pOlO) di Sabina Guzzanti, né il 

del finale); 

becero qualunquismo di Elio Germa¬ 
no durante la premiazione (la dedica 
agli italiani “che fanno di tutto per 
rendere il loro paese migliore nono¬ 
stante la classe dirigente”, come se 
questa fosse piombata dal cielo). Tan- 
tomeno il filmetto in cui recitava (che 

di quell’illusione pesantissima chiama¬ 
ta “tempo”. Anche il ciclo che avvilup¬ 
pa insieme TUomo, fAnimale, ilVege¬ 
tale e il Minerale nello stupendo L 
quattro volte (2010) di Michelangelo 
Frammartino (l’unico titolo davvero 
entusiasmante oli una Quinzaine de 

a Cannes non si è filato nessuno^ nono¬ 
stante ciò che si è detto sui giornali in 
Italia), diretto dall'ex portaborse di 
Nanni IVf cretti. E non è stata nemme- 

Réalisateurs anche più esangue di ciò 
chela partenza per Locamo dell’ex di¬ 
rettore artistico Olivier Pére lasciava 

no l’Algeria che riaffiora in concorso 

facile misticismo. 11 disegno cosmico 

con Hors la loi (Rachid Bouchareb, 

che il regista de II dono (2003) intagli; 

2010) e l’orrendo e razzistissimo Des 
hommes et des dieux (Xavier Beauvois, 

nella sua personale Monument Valle] 
calabrese che è ormai Caulonia, si reg 

2010); tutt’al più, gli applausi piovuti 

ge attivamente su uno squilibrio che 

dalla Francia intera (e il Gran Premio 

l’uomo a portare. È lui che incornici' 

della giuria!) a quest’ultimo, confer- 

le-quattro sezioni, che si snodano per 

mano l’imbarazzante impreparazione 

dettamente raccordando tra loro ognu 

di una nazione a confrontarsi coi pro¬ 

no dei quattro elementi che di volta it 

pri spettri, e la foga di nascitfttì^.sot- :. 

f volta “passa” nell’altro, senza dialoghi « 

to 2 tajjpeto nék gfe 

con inaudita precisione e solidità fìgu 
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Hideo Nakata sempre più orfano della 
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pamphlet sui videogiochi e Sécond Life 


di sconcertante banalità ad òpéra di 

il film e su tutti i fronti, identificando 

David Verbeek. 

si fino in fondo con l’adolescente sui 

Il vero nodo politico di questa edizio- 

cida che il nipote (insieme con alti 

ne è stato la spaccatura tra reincarna- 

compagni) ha violentato. Lee riesce 

zione e resurrezione. Il protagonista di 


Uncle Boonmee Who Can Recali His Pa~ 

hi cui tutto torna, e insieme a starsen 


sempre un po’ a lato di ciò che raccon 
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di una nazione a confrontarsi eòi 


di sconcertante banalii 
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rapparire” che solo oggi si rivela tragi¬ 
camente in anticipo sui tempi: più che 
morto, Ceausescu sembra essere dap¬ 
pertutto, la forma assoluta dell’equazio¬ 
ne “immagine=potere” che mette d’ac¬ 
cordo tutti (persino Nixon e De Gaul- 
le, che adoravano il tiranno di Bucare¬ 
st) perché dietro non c’è niente. Solo 
l’imbattibile inconsistenza dell’auto- 
rappresentarsi. 

Dal lato, invece, della resurrezione, 
spicca 0 estranho caso de Angelica 
(2010), miglior film dell’intero festi¬ 
val, progetto degli anni Cinquanta che 
Manoel de Oliveira riteneva morto e 
sepolto da decenni, e che invece è let¬ 
teralmente risorto. Un fotografo ebreo 
viene chiamato a immortalare una gio¬ 
vane sposa prematuramente deceduta: 
Angelica. Quando lui guarda nell’o¬ 
biettivo, Angelica apre gli occhi e gli 
sorride. Anche quando stamperà le fo¬ 
to in camera sua, Angelica continuerà 
a sorridergli. Corpo che si leva dal corpo : 
solo dal divieto (ebraico) a produrre 
immagini possono affiorare (cristiana¬ 
mente) le immagini; solo dalla negati¬ 
vità radicale si diparte un’eccedenza. E 
questa eccedenza sarà l’ossessione fo¬ 
tografica del protagonista, che morirà 
rincorrendo ovunque col suo apparec¬ 
chio analogico le tracce di squilibrio 
tra stasi e movimento di cui straripa il 
mondo fìsico (il cinema, soprattutto, il 
cinema di Oliveira). Ma la morte è po¬ 
ca cosa, come ci viene detto nel lungo 
dialogo centrale sull’attuale crisi eco¬ 
nomica (!): materia e antimateria non 
hanno mai smesso di avvinghiarsi, e la 
nostra crisi non è che un altro di que¬ 
sti scontri, di cui non possiamo preve¬ 
dere gli esiti. Inutile quindi fasciarsi la 
testa e sopravvalutare l’imminente ca¬ 
tastrofe dotandola dei Quattro Cava¬ 
lieri neri: l’Apocalisse verrà, certo, ma 
accompagnata da quattro zanzare... 
Tra le molte cose impressionanti del 
film, il rigore retorico con cui, grafica¬ 
mente e bazinianamente, Oliveira lega 
le aporie stasi/movimento dello sguar¬ 
do (la momie du changement ...) al di¬ 
spositivo ottico della prospettiva cen¬ 
trale. Dispositivo, questo, che peraltro 
in ogni scena e in ogni inquadratura 
del bellissimo film (non a caso) tosca¬ 
no di Abbas Kiarostami ( Copia confor¬ 
me, 2010) è oggetto di una dotta ri- 
confìgurazione/ricreazione che per 
giunta viene integrata con splendida 
freschezza alla trama che è la più trita 
del mondo: marito inglese e moglie 
francese in gita a Lucignano giocano a 
confondere l’ennesima volta con la pri¬ 
ma (la copia con l’originale - distinzio¬ 
ne che in pittura proprio con la pro¬ 
spettiva centrale si potè articolare al 
meglio) per tentare di risollevare il 
proprio rapporto. 

Tornando, per chiudere, ad Angelica : è 
la più precisa illustrazione del motto 


paolino sovente ripetuto da Godard: 
“L’immagine verrà al tempo della re¬ 
surrezione”. Proprio il suo Film Socia- 
lisme (2010), punta di diamante di Un 
Certain Regard (sezione “minore” che 
anno dopo anno sta crescendo parec¬ 
chio, e che stavolta era senza dubbio 
più interessante del Concorso princi¬ 
pale), si rifa all’oliveriano Un film par¬ 
lato (Um fiilmefalado , 2003). Come in 
quest’ultimo, una crociera attraversa il 
mediterraneo, rivisitando le origini 
della civiltà europea al tramonto. Un 
garage in Francia che chiude, una fa¬ 
miglia che si smembra, i bambini che 
si candidano alle elezioni invocando 
una libertà, uguaglianza e fraternità 
che ritroveranno solo in quell’arcipela¬ 
go all’origine della democrazia. Il futu¬ 
ro dell’Europa può essere solo Atene 
che rivive . Ed è proprio quell’origina- 
ria insularità “egualitaria” a rivivere nel 
tessuto frammentario di Godard, nel¬ 
l’abbagliante “farsi spazio della luce” di 
ogni sua inquadratura. 

Marco Grosoli 
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LVI International Short Film 
Festival Oberhausen 

Oberhausen, 29 aprile-4 maggio 2010 

La Mecca del cortometraggio 


La cittadina di Oberhausen, nella re¬ 
gione tedesca della Ruhr, è nota so¬ 
prattutto per lomonimo Manifesto in¬ 
torno al quale, nel 1962, si strinsero i 
precursori di ciò che, anni dopo, sarà il 
Nuovo Cinema Tedesco. Tuttavia, è 
anche la sede di un festival che, per 
quanto la stampa specializzata italiana 
continui a trascurarlo, rimane la punta 
di diamante della produzione “corta” a 
livello europeo. Per arrivare ai 500 cor¬ 
tometraggi presentati in una decina di 
sezioni (competitive e non) compren¬ 
denti una novantina di proiezioni cir¬ 
ca distribuite in sei giorni, il comitato 
di selezione ha dovuto scremare tra 
circa 5400 opere pervenute. Il che la 
dice lunga sul prestigio che ancora og¬ 
gi il festival detiene - come poi con¬ 
ferma relevata affluenza: 18400 in¬ 
gressi. Tuttavia, lontano dal dormire 
sugli allori, i Kurzfilmtage cercano an¬ 
che di reagire agli inesorabili cambia¬ 
menti cui i festival (come istituzione 
culturale) stanno andando incontro: 
gli accordi stretti con www.ordine- 
film. org cercano di facilitare la distri¬ 
buzione di cortometraggi direttamen¬ 
te su internet, a pagamento, o quanto¬ 
meno la loro promozione (il festival 
come un brand , come una garanzia di 
qualità apposta ai prodotti che la me¬ 
ritano). 

Tra i vari concorsi (internazionale, te¬ 
desco, renano, film per bambini, etc.), 
quello internazionale è stato vinto da 
Madame & Little Boy (Magnus Bàrtàs, 
2009), ingegnosa tessitura che parte 
dalla storia della moglie del mitico 
Shin Sang-Ok (il regista sudcoreano 
che fu rapito affinché potesse lavorare 
al Nord) e gli cuce insieme Godzilla, le 
bombe atomiche e quant’altro, in un 
inoppugnabile sistema di presagi e as¬ 
sonanze incrociate. Ma tra i numerosi 
riconoscenti minori e paralleli, spicca 
Hand Soap (Oyama Kei, 2008), grigis¬ 
simo e grumoso film d’animazione che 
coglie i turbamenti dell’ingresso nel¬ 
l’adolescenza di uno scolaretto com¬ 
plessato, come un seguito di piccole 
scosse incoerenti nella superfìcie im¬ 
mobile e fangosa del quotidiano. 
L’animazione, come si può facilmente 
immaginare, è largamente presente in 
questo genere di manifestazioni. In 
genere, tanto più scatenata è la loro 
bizzarria, tanto più rimangono indiffe¬ 
renti ~ anche se ci sono felici eccezio¬ 
ni (è il caso di Cheese dell’islandese 
Sigga Bjorg Sigurdardottir, 2009). 
Quando ci si mettono i maestri dell’a¬ 
nimazione russa, però, è un’altra cosa: 


Ivan Maximov aggiunge un tassello al¬ 
la sua bellissima filmografìa (tutta visi¬ 
bile su Youtube), con un altro dei suoi 
mondi popolati da creature assurde 
che vivono e agiscono secondo leggi 
tutte proprie eppure di una logica fer¬ 
rea, misteriosi e banalissimi, dove re¬ 
gna un equilibrio che microazioni 
sempre più imprevedibili squassano un 
po’ solo per lasciare poi tutto esatta¬ 
mente come prima; e ci insegna quali 
sono The Addìtional Capabilities of thè 
Snout (2009). 

Da segnalare anche Hilarìous (Rosy 
Rosen, 2009), fìnto monologo televisi¬ 
vo in prima serata di un fìnto stand-up 
comedian (non il solito maschio ebreo 
- come il regista del resto - ma una 
donna dalle fattezze scandinave), con 
pubblico in studio, band di accompa¬ 
gnamento e tutto il resto: parodia del 
tritatutto televisivo statunitense che 
tutto sdrammatizza e metabolizza (la 
morte, le stragi, la crisi economica), ma 
anche un tentativo (riuscito) di loca¬ 
lizzare che cosa possa, al di là delle ap¬ 
parenze e della retorica, inceppare 
questo infallibile meccanismo “digesti¬ 
vo”. Un esperimento forse troppo de¬ 
bitore degli ultimi decenni di lettera¬ 
tura americana (sembra che Rosen se¬ 
gua pedissequamente in particolare 
quella che si concentra sul trauma 
dell’ll settembre e sulle sue conse¬ 
guenze), ma che non cade mai nella 
banalità, ed era facile caderci, viste le 
premesse. Più originale (e inventivo) 
Instruction (Wendelien Van Olden- 
borgh, 2009), doloroso scavo nelle col¬ 
pe e nelle crudeltà dell’esercito olande¬ 
se negli anni del ritiro dalla colonia in¬ 
donesiana. Giovani cadetti della na¬ 
zionale Accademia militare leggono 
documenti e testimonianze dell’epoca, 
li confrontano, li rimettono in scena, 
ne discutono tra loro. Nel frattempo, la 
macchina da presa “diserta” il centro 
dell’azione, va per conto suo, si produ¬ 
ce in ininterrotti giochi tra fuoco e 
fuori-fuoco, e si muove continuamen¬ 
te osservando porzioni sempre molto 
piccole di spazio. Per restituire un 
trauma del passato che ritorna a galla, 
Van Oldenborgh trascura la via più fa¬ 
cile, ovvero la coalescenza tra presente 
e passato, e si butta a capofitto nella 
resa dell 'inconsistenza del presente, della 
stratificazione ottica che ingolfa qua¬ 
lunque istante con cui siamo confron¬ 
tati: insomma, il sospetto che “ce del¬ 
l’altro” (al di là della Storia conosciuta, 
per esempio) ci viene dal fatto che 
proprio il “questo”, il qui-e-ora, viene 
destituito di solidità e fatto traballare. 
Oltre alle varie competizioni, 
Oberhausen ha offerto un ricco pano¬ 
rama sul cinema delle origini {From 
thè Deep: The Great Experiment 1898- 
1918), per il quale i curatori Mariann 
Lewinsky ed Eric de Kuyper hanno 



Kshya Tra Gya 


raccolto un centinaio di titoli in dieci 
programmi sempre strapieni di gente 
(repliche comprese!); nonché, un’am¬ 
pia gamma di profili: dalle avanguar¬ 
die No Wave statunitensi a cavallo tra 
70 e ’80, a Fred Worden, a Gunvor 
Nelson, e a Amit Dutta. 

Quest’ultimo, trentatreenne indiano 
già premiato a Venezia (nella sezione 
“Orizzonti”) col suo lungometraggio 
d’esordio The Maris Woman and Other 
Stories (Aadmi Ki Aurat Aur Anya 
Kahaniya , 2009), è probabilmente una 
delle figure più singolari del cinema 
contemporaneo. Si sono visti a 
Oberhausen sette suoi corti della doz¬ 
zina circa che ha realizzato finora. 
Dapprima, la sua ricerca visiva era un 
po’ “alla Paradzanov”, fortemente im¬ 
prontata ad un ermetismo simbolico 
“scavalcato” dal preziosismo pittorico 
dell’inquadratura (che rendeva finan¬ 
che inessenziale sapere a cosa riman¬ 
dassero tutti quei simboli, spesso presi 
dalla mitologia e iconografìa indiana), 
recante un certo numero di tratti ri¬ 
correnti, come lutilizzo ossessivo di 
porte e finestre a “correggere” in 
profondità la spiccata bidimensióna- 
lità delle sue composizioni, spesso esa¬ 
sperata dagli sguardi in macchina. Poi, 
a un certo punto (verso il 2004), Dut¬ 
ta si mette a complicare la sua gram¬ 
matica: anziché affastellare quadri per 
ottenere un ritmo visivo “musicale”, 
comincia a muovere la macchina da 
presa (spesso in combinazione col 
grandangolo, con effetti di viva disso¬ 
nanza), a insistere sulle anafore di luo¬ 
ghi e spazi ma tendendo sempre più a 
penetrare in essi (sono insomma sem¬ 
pre meno “carta da parati”), a ricorrere 
a spezzoni di found footage dove meno 
ce li si aspetta, e soprattutto, a utilizza¬ 
re la voce over in modo da imbastire 
uno stranissimo labirinto narrativo, 


che fa andare il film come a zigzag tra 
la parola e l’immagine. La voce over 
insomma serve a fornire un sentiero 
narrativo da cui le immagini sono libe¬ 
re di deviare in qualunque momento, 
infilandosi nei buchi del racconto, 
inerpicandosi su percorsi di senso late¬ 
rali, allusioni inattese, purissimi giochi 
visivi. Il risultato è davvero sorpren¬ 
dente, mai pesante (nonostante il ri¬ 
corso alle simbologie), e tutto sbilan¬ 
ciato sul piacere di costruire le imma¬ 
gini, di una freschezza oggi piuttosto 
rara. 

E la carriera internazionale di Dutta, il 
cui stile sembra essere in costante evo¬ 
luzione (e da tenere d’occhio), comin¬ 
ciò nel 2003, non a caso, proprio dal 
concorso internazionale del festival di 
Oberhausen. 

Marco Grosoli 











































XII Udine Far East Film Festival 

Udine, 23 aprile-1 maggio 2010 

The Dragoni wontb: mucosa di 
varia umanità 


Questi fianchi sono fianchi larghi 
hanno bisogno di spazio 
in cui girarsi, 
non ci stanno in piccoli 
spazi meschini, questi fianchi 
sono fianchi liberi, 
non vogliono essere trattenuti, 
questi fianchi non saranno mai schiavi, 
vanno dove vogliono andare 
fanno ciò che vogliono fare, 
questi fianchi sono fianchi possenti, 
questi fianchi sono fianchi magici. 

ho saputo che sono capaci 
di fare un incantesimo a un uomo 
e farlo girare come una trottola! 
Lucilie Clifton, Omaggio ai miei fianchi 

Conclusasi con la proclamazione a 
vincitore dell 'Audience Award nonché 
del Black Dragon Audience Award 2010 
di Castaway On The Moon (Kimssi 
pyoryugi, 2009) di Hae-jun Lee, la do¬ 
dicesima edizione del Far East Film 
Festival ha concentrato nel proprio 
programma una varietà di titoli note¬ 
vole. Diffìcile riassumere in poche ri¬ 
ghe i sapori, gli umori, gli odori di tut¬ 
te le proposte in gioco: un cinema che 
si ama con il cuore passando attraver¬ 
so la pancia. Con un vantaggio in più 
per una spettatrice, animale di genere 
femminile, una Femmina insomma: il 
cinema le si incuba nell’utero (il calice 
accogliente, il vero Graal) e da quel 
tempio transita verso Tanima. 

Si resta distese, nude ed indifese, ac¬ 
canto allo strazio di quei corpi di don¬ 
na, carni da macello prive di pigmen¬ 
to, scaraventati su di un carretto in 
City Of Life And Death ( Nanjing! 
Nanjing! , 2009) di Lu Chuan: cento 
fragili Sorelle che sollevano esili mani, 
canne dal timbro sonoro variegato, per 
combattere una battaglia già persa. La 
loro sorte è quella di Nanchino, città 
violata dall’assedio giapponese. 

Si resta in apnea nelle cristalline acque 
di una piscina accanto a Yang Yang 
(Ivy Chen), coprotagonista di HearMe 
(!Ting Shuo , 2009) di Fen-fen Cheng, 
commedia sentimentale taiwanese, 
dove l’affollato spazio pubblico, ditta¬ 
tura dei segni, muta nel contenuto 
spazio privato, la repubblica della pa¬ 
rola, il reame romantico. 

Ci si diverte alle scaramucce d’amore 
di Sophie (Zhang Ziyi): una mini ver¬ 
sione Sex and thè City affollata di solu¬ 
zioni manga, strepitose amiche gla¬ 
mour ed una madre oppressiva ed im- 
picciona. Sophies Revenge {Fei Chang 
Wan Mei , 2009) di Èva Jin affida alle 
incursioni dei cartoon le strategie di ri¬ 


conquista dell’improbabile manuale 
d’amore della protagonista: ogni tatti¬ 
ca di vendetta si rivela una gustosa 
débàcle. 

Lo sguardo muliebre partecipa alla do- 
cu-fiction di Je-yong Lee, TheActresses 
(Yeobaeudeul , 2009), ritratto di sei note 
attrici coreane che si muovono, alla vi¬ 
gilia di Natale, sul patinato set foto¬ 
grafico della rivista Vogue. Trucco, par- 
rucco, prova abiti, conversazioni deli¬ 
neano le profonde differenze e la co¬ 
mune profonda umanità delle prota- 
goniste, in un sottile gioco di fìnzio- 
ne/realtà che probabilmente dice più 
di quanto voglia celare. La pulsante 
energia di queste interpreti è il liquido 
giusto con il quale brindare in una 
notte ricoperta di fiocchi di neve. 

A queste sei perle è facile accostare la 
raffinata eleganza attoriale delle prota- 
goniste di The Message (Feng Sheng, 

2009) di Chen Kuofu e Òao Qunshu 
- la sofisticata e sensuale Li (Li Bing- 
bing) e la signorile Gu (Zhou Xun) - 
assieme al fascino di un intrigo ben 
costruito, ambientato nel periodo del¬ 
la seconda guerra mondiale in un ca¬ 
stello che profuma di gotico, dove 
spionaggio e crimine si intrecciano 
perfettamente. 

E di parodico gioco del crimine tratta 
La Comedie Humaine (Yangaan hei kat , 

2010) di Hing-Ka Chan e Janet 
Chun, chiaramente ispirata al titolo 
della vasta opera di Honoré de Balzac. 
E una divertente commedia degli 
equivoci, punteggiata di riferimenti ci¬ 
nematografici, sulla quale giganteggia 
la personalità del killer-clown Spring 
(Chapman To) e l’esagerato isterismo 
di Tin-oi (Fona Sit), l’ex fidanzata del 
timido sceneggiatore Soya (Wong 
Cho-lam), antieroico controcanto a 
Spring. 

Ancora dell’etichetta di commedia si 
può a buon titolo fregiare Quick } 
Quick , Slow (Chaoji 50 , 2009) di Ye 
Kai, con una narrazione inframmezza¬ 
ta da una serie di interviste rilasciate 
da alcuni protagonisti della Rivoluzio¬ 
ne Culturale cinese, la generazione 
della Rieducazione maoista che ha co¬ 
struito, tra sacrifìci e soprusi, la Nuova 
Cina. Una competizione di ballo per la 
partecipazione alla cerimonia di aper¬ 
tura dei Giochi Olimpici è il pretesto 
per parlare di un gruppo eterogeneo di 
“rieducati”, protagonisti della Storia 
con la lettera minuscola, pieni di grin¬ 
ta e curiosità verso le nuove tecnologie 
di comunicazione di massa. 

Di tono decisamente più nazionalisti¬ 
co e celebrativo è The Founding of thè 
Republic (Jian guo daye , 2009) di San- 
ping Han e Jianxin Huang, l’altra fac¬ 
cia della Storia, quella che si scrive con 
la consonante maiuscola. L’opera è una 
summa di vicende e di star cinesi (qua¬ 
si 200 gli interpreti famosi a vario tito¬ 



lo presenti) e pullula dei conflitti e ne¬ 
goziati che incoroneranno Mao Ze~ 
dong quale fondatore della Repubblica 
Popolare. Ma l’operazione propagan¬ 
distica (o di diffusione storica: chi può 
giudicare?) non è sterile: essa tratteg¬ 
gia la policroma umanità che costrui¬ 
sce con i propri umori e debolezze, la 
Storia. Tra le star. Jet Li, Jackie Chan, 
Andy Lau, Chen Kaige, Zhang Ziyi, 
Jiang Wen e molti, molti altri. 

Di Storia (del cinema) o, meglio, della 
sua leggenda si parla nel vietnamita 
The Legend Is Alive (2009) di Luu 
Huynh, una storia che nulla ha di eroi¬ 
co, eccezion fatta per la figura mitica 
del suo svantaggiato protagonista, vit¬ 
tima dell’esposizione all’Agente Aran¬ 
cio, il diserbante usato dall’esercito sta¬ 
tunitense contro i vietcong. Indotto 
dalla madre adottiva a credersi figlio di 
Bruce Lee, Long (Dustin Nguyen) 
compie un viaggio iniziatico per por¬ 
tarne le ceneri al presunto padre. La 
sua abilità nelle arti marziali e la dol¬ 
cezza ingenua di Trinh (Xuan Kim) 
servono a condire il melodramma. 

Un melodramma che poteva finire in 
tragedia c’è in The Accìdental Kidnap- 
per {Yùkai Rhapsody , 2010) di Sakaki 
Hideo, se non fosse per una comicità 
sottile che ne ridefìnisce i contorni. Di 
ispirazione eastwoodiana ( A Perfect 
World , 1993) il film ruota attorno alla 
relazione pater-filiale che si instaura 
tra Date Hideyoshi (Takahashi Katsu- 
nori), un fallito suicida diventato rapi¬ 
tore per caso, e Densuke (Hayashi 
Roi), un ragazzino intraprendente che 
sogna la libertà. 

Di suicidio e disperazione si parla in 
Castaway on thè Moon di Hae-jun Lee 
- “vincitore” del Festival - ma soprat¬ 
tutto della solitudine nel moderno 
mondo globalizzato. L’isolamento in¬ 
volontario di Mr. Kim (Jung Jae- 
young), novello Robinson Crusoe, fa 


Hear Me 

da controcanto all’autoemarginazione 
eremita di Miss Kim (Chung Yeo- 
won), una ragazza che vive da anni re¬ 
clusa nella sua stanza in un megacon¬ 
dominio. Nel mondo iper-tecnologico, 
la comunicazione dell’anima si affida 
agli incerti messaggi infilati in una 
bottiglia o scritti sulla sabbia e trova la 
forza per esprimersi in una metropoli 
deserta. 

Ma molto altro ricopre l’endometrio 
del Far East. 

Piera Braione 
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VolaVola 


Film Forum 

XVII Convegno Intemazionale 
di Studi sul Cinema/VIII MA- 
GIS - International Film Studies 
Spring School 

Udine/Gorizia, 16-24 marzo 2010 

Hacker, Avatar e la Benemerita. 
VolaVola-FlyMe di Berardo Car¬ 
boni 


Il Film Forum di Udine/Gorizia ha 
avviato, ormai da qualche anno, un'e¬ 
splorazione dei territori di espansione 
transmediale, intermediale e intrame- 
diale del cinema. In particolare la 
MAGIS Spring School s'occupa del 
rapporto fra il cinema e le arti visive. 
Una delle direttive perseguite è quella 
dell’indagine dei nuovi territori del- 
l’immagine attraverso le declinazioni 
“digitali”. In questo contesto viene 
presentato in anteprima nazionale Vo¬ 
laVola (2009) di Berardo Carboni, pri¬ 
mo lungometraggio di finzione e nar¬ 
rativo interamente girato in Second Li - 

fi- 

Sorprende che una cinematografìa, ed 
un paese, piuttosto refrattario, se non 
per meritorie punte d’avanguardia, alla 
Geek Culture partorisca un’opera che 
coglie in anticipo e non in maniera 
epigonale una possibilità dei propri 
tempi, e che questo prodotto sappia 
raccogliere la collaborazione e l’inte¬ 
resse di artisti internazionali, e creare 
un certo hype anzitutto fuori d’Italia. 
In questo senso va interpretato princi¬ 
palmente VolaVola , come “operazione” 
d’avanguardia, prima ancora che per i 
suoi contenuti, che pure sono un mi¬ 
scuglio di passione locale, nella storia e 
in alcuni personaggi e situazioni (il 
“disturbatore” Paolini, Emilio Fede, 
remittente televisiva La7, l’emergenza 
democratica della situazione mediale 
nazionale, la stazione della Benemeri¬ 
ta con tanto di foto di carabinieri a ca¬ 
vallo - riprodotti “dal vero” - e del Pre¬ 
sidente della Repubblica, i monumen¬ 
ti, la stessa canzone dialettale Vola Vo¬ 
la, inno ufficioso d’Abruzzo) tipica¬ 
mente italiani, e proiezione globale (la 
vicenda delle sorti del mondo da salva¬ 
re attraverso la presa in capo della di¬ 
fesa dell’etica hacker e della libertà 
della rete, e dunque del mondo, da par¬ 
te di un giovane sprovveduto - topica 
fantascientifica e cyberpunk in parti¬ 
colare, dal Neo di Matrix a Lost). 
VolaVola dimostra come con soli 
130.000 euro, un finanziamento locale 
(Cinesicilia) ed un uso intelligente del 
Web 2.0, sfruttando i tools già pronti 
del mondo virtuale dei Linden Lab 
(ma nulla osterebbe la costruzione di 
un film con uno dei metaversi alterna¬ 
tivi descritti da Mario Gerosa in Rina¬ 
scimento virtuale 1 o con The Movies di 


Peter Molyneux, o con una qualunque 
alta forma di machinima ) e utilizzando 
Facebook e MySpace come mediatori 
per il casting, si può costruire un film 
d'animazione 2 in digitale, genere di 
norma dai costi del tutto incommen¬ 
surabili rispetto al film di Carboni, e si 
può sollecitare un movimento interna¬ 
zionale. Fra coloro i quali partecipano 
al lungometraggio vi sono alcune delle 
personalità più note del mondo dei 
Linden Lab: Aimee Weber, Frank 
Koolhaas, lo stesso Mario Gerosa 
(coautore della sceneggiatura), Fau 
Ferdinand, Bibbe Oh, l'attrice warho- 
liana Bibbe Hansen; il film, inoltre, è 
stato presentato, in anteprima mon¬ 
diale a Parigi, in una sede dedicata 
proprio alla divulgazione della ricerca 
sul nuovo come la cupola della Géode, 
al parco della Villette. 

Rispetto alle usuali, ormai stucchevoli, 
seppure non ingiustificate, lamenta¬ 
zioni dei registi italiani sulle difficoltà 
di produzione e distribuzione dei film 
nazionali, Carboni prova a sparigliare 
il campo e a verificare una fonte di au¬ 
tofinanziamento alternativa, diversa 
anche rispetto a quanto provato da un 
gruppo di cineasti illuminati che han¬ 
no tentato di “aggirare il blocco” attra¬ 
verso una vocazione “interventista”, ed 
un collaudo di strumenti di circolazio¬ 
ne differenti rispetto alla tradizionale 
uscita in sala (la cessione di quote di 
produzione a maestranze o pubblico, la 
prevendita dei biglietti, la diffusione di 
città in città sullo stile del teatro di 
prosa, il digitai delivery o le proiezioni 
in streaming, la costruzione di un tes¬ 
suto di festival, cineclub, centri sociali, 
università, l’uscita direttamente in ho- 
me video e in edicola). Il progetto, or¬ 
mai in dirittura d’arrivo, di Carboni, è 
quello di girare un film gemello in 
mixed reality (30% realtà virtuale, e 
70% di girato dal vero) con medesima 
storia e personaggi di quello girato in 
Second Life e con la partecipazione di 
attori mainstream (Alessandro Haber, 
Francesca Neri, Libero De Rienzo). Si 
può dire che il piccolo film d’avan¬ 
guardia d’animazione è stato lo stru¬ 
mento per attivare la produzione più 
corposa e “convenzionale”. 

Ma i motivi di interesse di VolaVola so¬ 
no già tutti nella sua versione integral¬ 
mente digitale, a partire dagli stessi ti¬ 
toli che mostrano come dietro a ogni 
avatar ci siano due interpreti: chi lo 
“muove” ed il doppiatore. Il mash-up di 
machinima e Second Life risulta, sulle 
prime, disorientante 3 . La realtà “vera” 
rappresentata nel film, quella in cui vi¬ 
vono i personaggi, e quella del Second 
Life, , inteso come software che viene 
utilizzato metalinguisticamente dai per¬ 
sonaggi del film, coi loro computer, 
hanno la stessa “grana”, appartengono 
alla stessa natura e sembrano “fonder¬ 


si” luna nell’altra. In più la sostanza 
immateriale che assumono questi cor¬ 
pi “segnici”, che stanno per altro, non è 
differente da quella dei luoghi, altret¬ 
tanto virtuali. Corpi e luoghi si 
confondono, ed i luoghi hanno tra “ve¬ 
ro virtuale” (quello di Second Life uti¬ 
lizzato dai personaggi del film nei loro 
computer) e “falso virtuale”, o meglio, 
virtuale che si pone convenzionalmen¬ 
te come reale (il mondo concreto degli 
avatar, che è una mimesi di quello rea¬ 
le, sub specie “cartoonesca”), una corri¬ 
spondenza: lo dimostra la scena dove 
l’avatar-Haber, entrato in contatto con 
la comunità degli “elfi”, mangia un 
fungo ed ha delle allucinazioni, che 
trasformano il paesaggio, ai suoi occhi, 
in una surrealtà pastello sullo stile del¬ 
la fabbrica di Willy Wonka del film 
del 1971: tale territorio non sembra 
discostarsi nella sua “materia”, nella 
sua “essenza”, nella sua “grana”, da tut¬ 
to il resto della realtà, quella che vor¬ 
rebbe porsi come “vera” e non allucino- 
gena, ripresa nel resto del film attra¬ 
verso il motore di Second Life. 

Ma lo straniamento aggiunge possibi¬ 
lità di perforazione dei limiti del visi¬ 
bile prima accessibili solo a costo di 
estenuanti tour de force tecnici. E possi¬ 
bile riprodurre rese simili al celeberri¬ 
mo piano sequenza finale di Professio¬ 
ne reporter (1975) di Antonioni con 
una certa scioltezza e accentuandone 
gli effetti perturbanti. Esistono alme¬ 
no tre luoghi nel film in cui questo av¬ 
viene: nel lungo avvio, in cui si parte da 
immagini “dal vero” per “uscire dalla 
cornice” (che dava un effetto di falsifi¬ 
cazione: le immagini vere in realtà era¬ 
no quelle “fittizie” della riproduzione 
di un programma documentario entro 
un televisore), e giungere in un bar, fi¬ 
no all esterno, all’intradosso di una vol¬ 
ta di un ponte; nella scena della stazio¬ 
ne dei carabinieri, dove la macchina da 
presa indietreggia percorrendo una 
profondità “tangibile”, per poi “uscire” 
da una cornice e ripercorrere un’iden¬ 
tica misura: si trattava di uno specchio 
dal quale si “emergeva” senza percepire 


il distacco tra immagine riprodotta e 
reale; e infine nell’ospedale dove la 
gravità viene abbattuta con la macchi¬ 
na da presa virtuale che si sofferma su 
alcuni avatar, per poi fluttuare nell’aria 
e inquadrare il tetto, ruotare di 90 gra¬ 
di, e mostrare altri personaggi “fìssi in 
terra”, frontalmente al piano di ripresa, 
sulla parete superiore che è divenuta 
un pavimento (sarebbero dovuti essere 
in teoria a testa in giù o coi capelli 
scompigliati dall’attrazione terre¬ 
stre...). 

In ultimo, una nota sulla “politicità” e 
“localizzazione” italiana del film. Co¬ 
me prima aveva fatto Shooting Silvio 
(2007), col suo tono furente, questo 
film di Carboni “avverte un’atmosfera” 
sociale dell’Italia che gli è contempo¬ 
ranea: il distacco e rifugio in una di¬ 
mensione alternativa - quella dei nuo¬ 
vi media, meno spietati e più democra¬ 
tici dei vecchi - che sembra essere di¬ 
venuta l’unica forma di resistenza alla 
morsa mediatico-politica cui è sotto¬ 
posta la realtà nazionale. 

Federico Giordano : 

Note 

1. Cfr. Mario Gerosa, Rinascimento virtuak^fpfi 
ma, Meltemi, 2008. 

2. Sebbene il termina “animazione” sia di dìsctìffei:: 
bile applicazione alle tecniche di machinima; 

le parole dello stesso Carboni, che illustràrio àrife:: 
che il senso dell’operazione economica, :ché:&jj3Ìàte:;i; 
te della poetica registica e dell’estetica del 
inaugura una nuova strada, un nuovo generè;;É^:;:; 
non è cinema dal vero ma neanche animà^ìbtì^:i|::;: 
una sorta di teatro di burattini virtuale in 
testo interattivo il cui stage, grazie alla 
mondo intero. Il fatto che personaggi e 
no preesistenti e reperibili nel web riducé:::èhd^:i:: 
memente i costi di lavorazione. Questo. 
nema è destinato ad avere successo 
questo, perché è interattivo ed è econòitóéi^:3Mj:j: 
rardo Carboni in Matteo Marcili, < 

in httpr//www.nocturnoit/news/machimi^^;:;:;:i:i:j:i:j| 

3. È l’opinione di Bruce Sterling, per il 
talianità del film è uno dei parametri dello 
niamento: Vola Vola by Berardo Carboni^tM 
http://www.wked.com/beyónd_the_beyond^pi|::: 
9/09/vola-vola-by-berardo-carboni/. 




















































How I Ended This Summer 
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LX Internationale Filmfestspiele 
Berlin 

Berlino, 11-21 febbraio 2010 

Sessantanni tra il passato, il pre¬ 
sente e il futuro del cinema 


I festival del cinema sono uriinvenzio- 
ne novecentesca. A balzare agli occhi è 
subito un dato: le tre manifestazioni 
cinematografiche più rinomate a livel¬ 
lo internazionale, Cannes, Venezia e 
Berlino, hanno tutte superato il vene¬ 
rabile traguardo della sessantesima 
edizione. Al di là di mere notazioni 
cronologiche e storiografiche, questa 
constatazione potrebbe forse stimolare 
interessanti riflessioni sull'evoluzione 
dei festival nel corso di oltre mezzo se¬ 
colo di vita, o magari aprire un dibat¬ 
tito sull'utilità e il significato che assu¬ 
mono queste manifestazioni nell’at¬ 
tuale società virtualizzata e globale, 
dove la visione cinematografica è sem¬ 
pre più divenuta un'esperienza parcel¬ 
lizzata e individuale. 

Si tratta tuttavia di considerazioni che 
esulano dall'ambito di questo articolo. 
Tanto più che la ricorrenza della ses¬ 
santesima Berlinale sembra essere sta¬ 
ta concepita dal direttore Dieter Kos- 
slick soprattutto come un momento 
celebrativo, dove la critica all'esistente 
e l'interrogazione sul futuro della Set¬ 
tima arte hanno ceduto in gran parte il 
posto a una commemorazione del pas¬ 
sato, rivissuto comunque mai in modo 
puramente nostalgico, ma sempre se¬ 
condo un’ottica critica e dialettica. A 
partire da uno degli eventi simbolo 
della manifestazione: la proiezione di 
una versione inedita di Metropoli 1 , 
svoltasi presso la Porta di Brandebur- 
go di fronte a un pubblico infreddoli¬ 
to quanto entusiasta. Un evento che, 
anche a livello iconografico e simboli¬ 
co, intreccia strettamente la storia del 
cinema con quella della capitale tede¬ 
sca. A trasudare storia del resto sono i 
luoghi stessi del festival, il cui cuore si 
snoda lungo Potsdamer Platz attraver¬ 
so un itinerario al confine tra Est e 
Ovest, dove ancora riecheggiano le ce¬ 
lebrazioni per il ventennale della cadu¬ 
ta del Muro. Non stupisce, dunque, 
che la sezione retrospettiva di que¬ 
st'anno ripercorra le tappe salienti del¬ 
la storia della Berlinale attraverso una 
selezione di quaranta titoli curata da 
David Thomson, con capisaldi come 
Fino alVultìmo respiro (À bout de soufflé, 
Jean-Luc Godard, 1960) e La notte 2 
(Michelangelo Antonioni, 1961). Tut¬ 
tavia anche la sezione competitiva del 
festival ha dimostrato di non essere di¬ 
mentica del passato 3 , privilegiando 
spesso autori che avevano già fatto la 
loro comparsa sul palcoscenico della 
Berlinale. È senza dubbio significativo 


che il vincitore mediatico di questa 
edizione sia stato l'esiliato Roman Po- 
lanski, premiato con l’Orso d'argento 
alla regia per L’uomo nell’ombra (The 
Ghost Writer, 2010). Un riconoscimen¬ 
to doppiamente simbolico, non solo 
perché la fortuna del genio polacco s’è 
intrecciata con quella del festival 4 , ma 
perché il film in questione è un thriller 
classico che omaggia la storia del ge¬ 
nere, in particolare la lezione hitch- 
cockiana 5 . E se si considera che il film 
ad aprire la prima edizione del festival 
di Berlino è stato Rebecca, la prima mo¬ 
glie (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940) 
non si può che riflettere ironicamente 
(proprio come fa Polanski...) sui corsi 
e i ricorsi storici. 

Quanto scritto finora non deve però 
lasciar intendere che la sessantesima 
Berlinale sia stata un'edizione ripiega¬ 
ta retrospettivamente su se stessa, in¬ 
capace di porsi interrogativi e di son¬ 
dare nuove tendenze artistiche e pro¬ 
duttive. Vi sono intere sezioni del fe¬ 
stival, come Panorama e in particolare 
Forum, ma anche Generation (che però 
rivolge soprattutto uno sguardo all'in¬ 
fanzia), in cui si privilegia la vocazione 
per l’inedito e lo sperimentale. Impos¬ 
sibile tracciare una summa tra le centi¬ 
naia di proposte collaterali, ma va per 
lo meno sottolineato come la Berlina¬ 
le non abbia mancato di mettere in ri¬ 
salto una rinnovata vocazione verso il 
reale , in particolare attraverso il genere 
documentario cui è stato dedicato un 
focus nella sezione Forum . Anche l'I¬ 
talia, da questo punto di vista, si è di¬ 
stinta grazie al prezioso La bocca del lu¬ 
po, esperimento di Pietro Marcello che 
si situa in maniera del tutto unica al 
confine tra cronaca, storia e poesia 6 . 
Anche la selezione di titoli in concor¬ 
so, pur nella loro eterogeneità, sembra 
essere accomunata da una generica vo¬ 
lontà di rappresentare la realtà, che 
viene indagata sotto molteplici aspetti 
(dall'analisi storica e politica alla di¬ 
mensione più individuale e familiare) 
ma sempre in maniera problematica e 
anticonvenzionale. Basti citare due 
esempi tra loro contraddittori. Il pri¬ 
mo è Exit Through thè Gift Shop, unico 
documentario nella sezione fuori con¬ 
corso, che segna l’incursione dello 
Street artist Banksy nel cinema con 
un'opera dal piglio ironico e iconocla¬ 
sta nei confronti delle convenzioni del 
genere. Il secondo è Howl (2009) di 
Rob Epstein, che ricostruisce il pro¬ 
cesso per oscenità intentato contro l’o¬ 
monimo poema di Alien Ginsberg, ri¬ 
leggendo in chiave sperimentale le 
coordinate del film biografico. Un cer¬ 
to tipo di realismo naturalista pervade 
Honey (Bai, 2010) del turco Semih Ka- 
planoglu, vincitore dell'Orso d’oro, che 
deve aver ammaliato il presidente del¬ 
la giuria Herzog per la sua rappresen¬ 


tazione vitalistica e quasi “animista'' 
della Natura. Ed è probabile che per le 
medesime ragioni sia stato conferito 
un doppio riconoscimento 7 anche a 
How I Ended this Summer (Kak ya 
provyol etim letom, 2010) di Alexei Po- 
pogrebsky, elegia russa criptica e visio¬ 
naria sull'isolamento di due uomini in 
una base artica. La Storia entra di pet¬ 
to nella sezione competitiva con due 
titoli: il pedestre e involontariamente 
grottesco Jew Suss: Rise and Fall (Jud 
Sùss - Film ohne Gewissen, 2010), ten¬ 
tativo fallito di Oskar Roehler di rico¬ 
struire le genesi del film di propagan¬ 
da nazista Sùss l’ebreo (Jud Sùss, Veit 
Harlan, 1940); e lo spietato Caterpillar 
(Kyatapirà, 2010) senza dubbio l'opera 
più sottostimata dell'intero festival, 
coraggioso atto d'accusa del maestro 
Koji Wakamatsu contro lo sciovinismo 
giapponese responsabile delle atrocità 
della seconda guerra mondiale. 
Scorrendo i titoli in concorso e fuori 
concorso della sessantesima Berlinale 
sembra però che il nucleo tematico 
privilegiato sia soprattutto uno: la fa¬ 
miglia, dipinta sempre più come un 
centro disfunzionale, critico, dai con¬ 
torni incerti. Dalla compagine statuni¬ 


tense emerge un ritratto che oscilla 
dalla crisi identitaria degli anodini 
Greenberg (2010) di Noah Baumbach 
e Please Give (2010) di Nicole Holof- 
cener, passando per la ricerca della 
stabilità di una famiglia atipica nel so¬ 
lare The Kids Are All Righi (2010) di 
Lisa Cholodenko, fino alla schizofre¬ 
nia dell’America sudista degli anni 
Cinquanta in The Killer Inside Me 
(2010) di Michael Winterbottom. I 
danesi Submarino (2010) di Thomas 
Vinterberg e A Family (2010) di Per¬ 
niile Fischer Christensen continuano 
a riproporre stancamente i moduli del 
melodramma famigliare, ancora se¬ 
gnati dalla cicatrice del Dogma. Al 
contrario il fermento in seno al cine¬ 
ma rumeno è confermato da Ifl Want 
to Whistle , I Whistle di Florin Serban 
(Eu cand vreau sa ffuier .; ffuier, 2010), 
racconto carcerario pugnace e scabro 
insignito del Premio della giuria. So¬ 
no i dissidi di matrice religiosa a inci¬ 
dere invece nelle relazioni interperso¬ 
nali del bosniaco On thè Path (Na pu- 
tu, 2010) di Jasmila Zbanic, del turco¬ 
tedesco Shahada (2010) di Burhan 
Qurbani e del hollywoodiano My Na- 








































me Is Khan (2010) di Karan Johar. Ad 
aprire e chiudere il festival due ritratti 
di famiglia asiatici: Apart Together 
( Tuan yuan , 2010) di Wang Quanan, 
rigorosa storia di separazioni genera¬ 
zionali sullo sfondo del dissidio politi¬ 
co tra Cina e Taiwan, e About Her 
Brother (Otóto , 2010) del veterano Yòji 
Yamada, che tinteggia con il consueto 
amore per la tradizione la figura di un 
fratello disallineato dalla propria ge¬ 
nealogia e dalla cultura dominante. 
Dalla visione congiunta dei titoli in 
programma emerge insomma una raf¬ 
figurazione caleidoscopica dell’attuale 
scenario sociale. Uno sguardo d’insie¬ 
me che non si sarebbe potuto cogliere 
se non attraverso l’esperienza collettiva 
della fruizione festivaliera. Le manife¬ 
stazioni cinematografiche, dopo tutto, 
dimostrano ancora un’utilità e un sen¬ 
so, anche quando hanno superato i 
sessant’anni d’anzianità. 

Roberto Castrogiovanni 


Note 

1. Che con i suoi 147 minuti di durata restituisce 
il capolavoro di Fritz Lang quasi al suo stato in¬ 
tegrale. 

2. Ma al tempo stesso non si è dimenticato nep¬ 
pure di omaggiare personalità strettamente incar¬ 
dinate nel cinema tedesco come fattrice Hanna 
Schygulla e il regista e sceneggiatore Michael 
Kohlhaase. 

3. Considerato anche che la presidenza della giu¬ 
ria è stata affidata al nume tutelare del cinema te¬ 
desco Werner Herzog. 

4. A partire dal Premio della giuria vinto da Ro¬ 
man Polanski per Repulsion nel 1965 e dall’Orso 
d’oro assegnato a Cul-de-sac nel 1966. 

5. Del resto anche l’altro “film evento” della ker¬ 
messe, Sbatter Island (2010) di Martin Scorsese, è 
un thriller che ripercorre in maniera enciclopedica 
(e forse troppo pedissequa) la storia del genere. 

6. Degno di nota è anche lo stile impressionistico 
e ricco di naturalezza de Lapivellina di Tizza Co¬ 
vi e Rainer Frimmel, delicato racconto di strada 
presentato nella sezione Generation. 

7. Il film ha ricevuto l’Orso d’argento per la mi¬ 

glior interpretazione maschile, conferito ex aequo 
ai due interpreti protagonisti Grigori Dobrygin e 
Sergei Puskepalis, e il premio Camera per il con¬ 
tributo artistico. 


E c’era Famore nel ghetto, nella 
prigione, nel ventre della città 

La bocca del lupo (Pietro Marcello, 
2009) 

La bocca del lupo di Pietro Marcello è 
una storia d’amore che rivela gradual¬ 
mente gli oggetti del suo desiderare. E 
tutto sotto i nostri occhi già dalle pri¬ 
me scene - il mare, l’orizzonte, le aree 
industriali e portuali, gli stretti palazzi 
e la Lanterna (è Genova), una moltitu¬ 
dine silenziosa e inconsapevole ai mar¬ 
gini della società organizzata - ma noi 
ancora non li riconosciamo come pro¬ 
tagonisti. In questa costellazione sarà 
l’ingresso di un uomo dai tratti marca¬ 
ti e dalle movenze da animale che fiu¬ 
ti il pericolo a fare da trait d’union tra 
i tanti livelli del film, perché - come è 
stato sottolineato e lodato dai critici e 
dai giurati di prestigiosi festival dove 
gli sono stati assegnati importanti ri¬ 
conoscimenti 1 - La bocca del lupo riesce 
a dare ragione a intenti diversi e a se¬ 
guire un’estetica non “con formattata” 
al linguaggio audiovisivo abituale. Il 
film ripercorre il destino di due aman¬ 
ti, documenta una parte di storia di 
una città e distilla dalle immagini di 
repertorio e da quelle amatoriali il loro 
potenziale astratto e sperimentale. Tra 
i generi percorsi (il noir y il melodram¬ 
ma, l’indagine sociale) Enzo 2 3 è il tra¬ 
ghettatore. 

Tornato a casa dopo molti anni in car¬ 
cere, il suo habitat è cambiato, ma non 
è solo. Una voce - che non è la sua ma 
che parla di lui e in seguito con lui — ri¬ 
vela il loro forte legame. Melliflua, ro¬ 
tonda, poco virile ma neanche univo¬ 
camente femminile, questa voce al¬ 
quanto ambigua e non attribuita, va¬ 
gando alla ricerca di un padrone, crea 


tensione e incarna appieno le caratte¬ 
ristiche d éH acousmètre* . Le singole pa¬ 
role risuonano quanto più l’atmosfera 
è rarefatta e sonnambolica perché 
Marcello lascia che si avvicendino, co¬ 
me associazioni oniriche, materiali fìl¬ 
mici di diversa provenienza, epoca, 
formato, stato di conservazione 4 . Sia¬ 
no esse a colori o in bianco e nero, di 
interni o di esterni, il regista decide 
che queste immagini siano accompa¬ 
gnate da sonorità ridotte all essenziale, 
grappoli di tocchi al pianoforte regi¬ 
strati e ritrasmessi a ritroso come da 
dentro una bolla o sotto una campana 
di vetro che ci protegge 5 . Di tono me¬ 
ditativo è la carrellata sul lungomare di 
Genova, nella quale appare il palazzo 
della Stazione Marittima: la sequenza 
è tratta da una pellicola degli anni Ses¬ 
santa 6 ma in virtù dell’intervento cro¬ 
matico successivo operato da Marcello 
essa si potrebbe situare a metà strada 
tra Paris qui dort di René Clair (1924) 
e le fotografìe dei fratelli Alinari (ma è 
anche un omaggio del regista al suo 
film precedente, Il passaggio della linea , 
2007, nel quale guardava l’Italia delle 
stazioni dal finestrino dei treni): la 
modularità della facciata dell’edifìcio e 
la totale assenza di figure umane nei 
paraggi si impongono come un mo¬ 
mento di verità immanente. 

Altrove, tramite la reiterazione, sì im¬ 
prime nella memoria l’immagine di 
bagnanti che saltano in acqua, foto¬ 
grammi, questi, degli anni Trenta 7 ; una 
leggera accelerazione rispetto alla ve¬ 
locità originaria fa cogliere tutta la 
grandiosità del varo di un transatlanti¬ 
co, e siamo nel 1926 8 : sono questi de¬ 
gli esempi di scelte di montaggio - 
opera sensibile e colta di Sara Fgaier - 
che, partendo dalla citazione di atmo¬ 
sfere cinematograficamente connotate 
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come i polizieschi francesi anni Cin¬ 
quanta o le avanguardie storiche, lascia 
che prendano forma nuove combina¬ 
zioni e - come lampi nella notte - in¬ 
segne datate diventano dettagli da in¬ 
seguimenti pop. 

Anche da materiali normalmente non 
degni di nota come quelli dei cinea¬ 
matori della domenica, sia pure con i 
loro maldestri tentativi di ripresa e le 
loro incertezze drammaturgiche, si 
può cogliere un’Italia rovinata dalla 
; Speculazione edilizia del boom econo¬ 
mico. La prospettiva nostalgica di un 
: Atomo che non ritrova il suo passato si 
Slarga quindi al destino e al declino 
ideile metropoli occidentali, e alTinevi- 
Ifabile riflessione sulla morte. 

|:f momenti chiarificatori - almeno a li— 
Pilo della trama - vengono rinviati e la 
^tensione narrativa tenuta viva, culmina 
PI momento dell’intervista-confessio- 
piè) dove lo svelamento è totale. Ripresi 
llmntalmente senza stacchi per 12 mi- 
|riuti, quasi una coppia etnisca che si 
gappresti a compiere il viaggio al regno 
lUlletemo (la pellicola renderà possibi- 
|l|Ìquesto viaggio registrandone dawe- 
IgSiihitto: titubanze, trepidazione, entu- 
lìpmo, narcisistica voglia di farsi ascol- 
riflessione profonda e disillusa), 
e Enzo si compiacciono a ricor- 
||p come si sono conosciuti e come 
||É|ihó: superato momenti difficili. Ap- 
:||pndiamo che lei è transessuale e che 
||dialoghi che hanno percorso tutto il 
||Sm:;sono stati registrati su nastri ma- 
||Ì|d e hanno tenuto vivo il loro 
llmpre negli anni di carcere. Mentre 
||||ilanti cagnolini si agitano come 
llllmbini impazienti e vengono zittiti 
iHpSto minaccioso del patriarca En- 
J|è|curioso notare come i due aman- 
i|ì;ìhfe hanno avuto una vita decisa- 
|iH|^hon convenzionale, nutrano an- 
i|;|agenue pretese fiisionistiche: 
hiamo diventare una cosa sola”. 
llSgdifficoltà a vedersi come sogget- 
univocamente determinato: 
Spento di maggior apertura 
iPSfgipella conversazione, quando 
jjiSSme è rimasta infatuata dall’a- 
iHiiii è vittima di interferenze 
|||||§!§hno sbagliare negli accordi 
“Sono rimasta colpito 
^^^ì||||ezza’ 9 . 

rincontro nei carruggi 
fec detenuto siciliano 
mi Sitato il momento che ha 
svolta imprevista 10 , la 
^pj|p;ì: : ÌSi r Mary Monaco, ne ha 
Tindirizzo poetico. Ce 
Ì|:i|pgine che svela tutta l’ambi- 
|||$||;:intrigante di questa borghese de- 
||||ì;ita, riservata e vestita di fiocchetti 
IPlp^asclietti; in quella sequenza che 
lliilarcello ha più volte definito come il 
HI sogno collettivo (la casetta in campagna, 
Torto...), Mary è appoggiata a Enzo, 

> così fragilmente iperfemminile nell’i¬ 


dealizzazione del suo uomo, le gote ar¬ 
rossate di chi si sta rosolando al calore 
del partner , e al tempo stesso silhouette 
muscolosa in posa plastica come un 
marinaio di Jean-Paul Gauthier. Forse 
è proprio questa elasticità dei ruoli, co¬ 
me delle apparenze, la giusta attitudi¬ 
ne per solcare le acque tumultuose del¬ 
la vita. 

Il cerchio si chiude: questo è stato, in 
una città. La campana di vetro si alza, 
la lente d’ingrandimento si distacca da 
questa porzione di mondo, dai due che 
si muovono all’unisono e da quelli che 
si arrabattano nello sfondo di una città 
come altre, tutti tesi alla ricerca della 
felicità. 


Francesca Esposito 


Note 

1. Il film ha ottenuto Premio di miglior film, Pre¬ 
mio Fipresci al Festival Giovani di Torino; Teddy 
Award come miglior documentario gay-lesbico, 
Caligari-Preis alla Berlinale; Premio della giuria 
internazionale SCAM al Cinéma du Réel; Pre¬ 
mio della giuria intemazionale, premio SIGNIS 
al Festival di Buenos Aires BAFICI; Miglior do¬ 
cumentario al Bozner Filmtage; Premio della giu¬ 
ria al Filmaker di Milano; Premio De Seta al Ba¬ 
ri Film Festival; David di Donatello per il miglior 
documentario di lungomentraggio; Nastro d'Ar¬ 
gento. 

2. Vincenzo Motta non è il primo individuo ad 
esser colto in primo piano nel film ma quello che 
per una innata fotogenia si imprime nella nostra 
memoria; è poi la storia di Enzo ad essere rievo¬ 
cata dalla compagna di lui. 

3. Michel Chion, La Voix au cinéma , Paris, 
Cahiers du Cinéma Livres, 1984, p. 35. 

4. Sono sequenze di pellicole ritrovate da Sara 
Fgaier in archivi, cineteche e depositi privati di 
materiali audiovisivi. 

5. Ci sono nel film tante “bolle” o microcosmi nei 
quali individui diversi si rifugiano: le caverne del¬ 
la cornice del film, che ospitano i poveri doggi (le 
famiglie rom o i barboni sotto i ponti) e in senso 
metaforico un’umanità non ancora emancipata 
dalla spietatezza della Natura e dagli istinti; l’ap- 
partamento di Enzo e Mary, dove regna l 'horror 
vacui a riprova della loro paura a muoversi in ter¬ 
ritori non controllabili (per loro la vita vera è più 
diffìcile da vivere rispetto alla prigione, sentita co¬ 
me “bolla temporanea”); lo spazio protetto del 
convento nel quale si muovono Padre Serafino e i 
frati che aiutarono Enzo (l’espulsione da quella 
bolla verso la vita è sottolineata dalla ripresa che 
allunga il corridoio sul quale Enzo è già passato - 
per andare a salutare un frate, prigioniero di 
un’ulteriore bolla, in questo caso isolante, la de¬ 



menza - e dal dato reale del rumore assordante 
del traffico esterno che lo investe). Luoghi uteri¬ 
ni par excellence sono le alcove delle prostitute sul¬ 
la cui soglia vegliano loro, sedute su sedie impa¬ 
gliate a riposare un po’ le gambe stanche, svagate 
in conversazioni spiritose. E naturalmente, tra i 
tanti luoghi protettivi paradossalmente c’è anche 
la bocca del lupo , espressione che suggerisce un luo¬ 
go, sì, potenzialmente pericoloso, ma al quale non 
ci si può sottrarre se si vuole cogliere la sfida del¬ 
la vita; trovarvisi dentro è quindi l’occasione per 
dimostrare le proprie capacità. 

6. La sequenza citata è stata reperita all’Archivio 
Ansaldo di Genova e fa parte del film di Valenti¬ 
no Orsini Sopraelevata , una strada d'acciaio. Que¬ 
sto film del 1964 contiene anche la frase del poe¬ 
ta Franco Fortini (“Questo è stato, misura della 
notte, del lavoro, del riposo, della luce, dell’ombra, 
questo è stato una volta in una città”) che, riela¬ 
borata, chiude la cornice del film La bocca del lu¬ 
po. 

7. Pegli, tuffi dal trampolino del cineamatore San¬ 
to D’Asso. 

8. Varo dell’Augustus, 1926, Archivio Ansaldo. 

9. Alla luce di questa confusione , che rivela come 
Mary percepisca come fluida e intercambiabile la 
sua immagine interiore, sembra davvero appro¬ 
priata (oltre che meritata come tutti i premi fino¬ 
ra riscossi dal film) l’assegnazione a La bocca del 
lupo del riconoscimento Teddy Award della Ber¬ 
linale che quest’anno era ispirato al motto mein 
Name ist Mensch (Il mio nome è essere umano), 
espressione tratta da una canzone dello chanson¬ 
nier gay tedesco Rio Reiser. La Berlinale gli ha re¬ 
so omaggio facendo eseguire il suo brano da un 
cantante ragazzino dalla voce virile ma dai tratti 
delicatissimi, tanto per rimanere nel gender - 
“Grenzen”- bender! 


10. Ricordiamo che i gesuiti della Fondazione 
San Marcellino del capoluogo ligure avevano 
commissionato a Pietro Marcello un documenta¬ 
rio sulle realtà dei più umili e sulla storia colletti¬ 
va della loro città. Solo successivamente, durante i 
primi sopralluoghi su Genova (come avvenne du¬ 
rante la lavorazione del precedente film, quando 
fece la conoscenza di un anziano che viveva da 
trent’anni sui treni) il regista entra empaticamen- 
te in contatto con un marginale, “volto e baffo” da 
cinema, che determinerà gli sviluppi fiction del 
progetto. 
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XXXIX International Film Fe¬ 
stival Rotterdam 

Rotterdam, 27 gennaio-7 febbraio 

2010 

Cinema "ricaricato” 


Una moneta rotola, rotola ancora, e ca¬ 
de. Caduta, una faccia rimane visibile, 
e l’altra invisibile. 

Questa folgorante metafora della Sto¬ 
ria (che unisce insieme il fatto che 
venga scritta solo dai vinti, e la sua as¬ 
soluta dipendenza dagli imperativi 
dell’economia) apre Vapor Trail (Clark) 
(John Gianvito, 2010), uno dei film 
migliori di una delle migliori sezioni 
dell’ultimo festival di Rotterdam, After 
Victory. Una rassegna di film di guerra, 
che si concentra in particolare su quat¬ 
tro conflitti (più un’appendice jugosla¬ 
va): Israele - Libano agli inizi degli an¬ 
ni Ottanta, Cina - Giappone negli an¬ 
ni Trenta, l’indipendenza algerina dal¬ 
la Francia a cavallo dei Sessanta e l’in¬ 
vasione statunitense delle Filippine al¬ 
l’inizio del Novecento. È su di que¬ 
st’ultima, e sulle devastanti conse¬ 
guenze che ancora oggi essa fa pesare 
sull’arcipelago, che si concentrano le 
quattro ore di documentario di Gian¬ 
vito a fianco di alcuni eroici volontari 
che tentano di riparare all’irreparabile 
disastro ecologico che gli americani si 
lasciarono alle spalle abbandonata la 
presa sulle Filippine. Una “immersione 
in apnea” gomito a gomito in cui dav¬ 
vero (e non per retorica mediatica alla 
Michael Moore) l’ engagement e 
l’informazione si fanno indistinguibili. 
Perché, naturalmente, fra le altre cose 
si tratta anche di riportare alla luce ciò 
che la Storia schiaccia e cancella: la 
faccia nascosta della moneta. Buona 
parte di After Victory , di fatto, segue 
questo spirito. Per esempio in Where is 
Where? (Elja-Liisa Ahtila, 2009), me¬ 
diometraggio in quadruplo split screen 
sui fantasmi dell’Algeria che ritornano 
nel presente; il trauma (anche bellico), 
la sua rimozione, e il conseguente sen¬ 
so di colpa, è innanzitutto questione di 
spazio , è questione d’impossibilità a 
vedere tutto con un unico sguardo. E 
proprio questo limite che la regista 
(proveniente con tutta evidenza dalla 
video-arte) ci sbatte in faccia con il suo 
schermo spezzato in quattro, e con le 
sue ramificazioni narrative che si acca¬ 
vallano liberamente in parallelo. 
Ahimè, questo limite vale non solo per 
lo schermo quadripartito, ma anche 
per ciò che gli sta intorno: il festival 
stesso. L’offerta, a Rotterdam, eccede 
largamente le capacità umane di assi¬ 
milazione su una scala ridotta a dieci 
giorni. Oltre a After Victory , e alle varie 
competizioni di lunghi e cortometrag¬ 
gi, troviamo numerose sezioni paralle¬ 



A Story Written with Water 


le. Fra di esse, un omaggio a Kiju Yo- 
shida che purtroppo non fuga i sospet¬ 
ti di eccessivo formalismo che gravano 
sull’autore giapponese. Tuttavia, i sette 
film mostrati confermano che i talenti 
di Yoshida non si riducono al cerebra¬ 
lismo di Eros Plus Massacre ( Erosupu- 
rasu gyakusatsu, 1969), la sua opera più 
famosa; quando la sua mania di diso¬ 
rientare attraverso la composizione del 
quadro abbandona un po’ il partito 
preso modernista, ne escono anche 
gioielli come lo straordinario A Story 
Written with Water (Mizu de kakareta 
monogatariy 1965), film che segue 
un’andatura ritmica tutta sua, e che 
sposa l’apatia del protagonista per la¬ 
sciare scivolare la valanga di invenzio¬ 
ni visive che affollano ogni inquadra¬ 
tura in un’indifferenza ovattata, capace 
di trasmettere un subdolo, onirico, 
enorme fascino. 

Altre intelligenti incursioni nel passa¬ 
to compiute dall’ipertrofica program¬ 
mazione: il più dimenticato degli esor¬ 
di Nouvelle Vague - Metz permetten¬ 
do — ovvero Adieu Philippine (Jacques 
Rozier, 1960), o addirittura Delitto 
perfetto (Diai M for Murder , Alfred 
Hitchcock, 1954) in 3D con gli oc- 
chialetti. Ma queste e altre riproposte 
non smentiscono la vocazione origina¬ 
ria del festival, che è votata alla scoper¬ 
ta, e alle generazioni più giovani. An¬ 
che al di fuori del concorso (i Tiger 
Awards, per i quali competono opere 
prime e seconde), vengono seguiti (so¬ 
prattutto all’interno della sezione Bri¬ 
ghi Future) film dopo film, registi dal¬ 
la carriera ancora “fresca” ma partico¬ 
larmente promettente. Ad esempio, 
Hitoshi Matsumoto, che sorpassa il 
già delirante esordio Big Man Japan 
( Dai-Nihonjin, 2007) con una specie 
di remake di 2001: Odissea nello spazio 
(2001: A Space Odyssey , Stanley Ku¬ 
brick, 1968) in cui l’evoluzione cosmi¬ 
ca è dettata non dalle peripezie di un 
monolite nero, ma dal modo in cui un 
improbabile clown rinchiuso in una 
stanza bianca riesce a vedersela con 
una miriade di genitali di angeli che 
sporgono dai muri (sic). Spectrum è in¬ 
vece un ponderoso contenitore in cui 
cineasti perlopiù già “installati” e ma¬ 
turi, espongono le loro ultime opere, 
più o meno presenti (spesso meno) nel 
circuito festivaliero “che conta” dell’an¬ 
no precedente. E qui che si è rivisto At 
thè End of Daybreak (Sham mohy Ho 
Yuhang, 2009), già premiato a Locar- 
no, riuscitissimo tentativo di “stirare” il 
peculiare minimalismo della “scuola 
malese” (se così si può dire), di farlo 
deviare e sottoporlo a sbandamenti 
controllati per ricavarne una nuova 
linfa narrativa e una forma davvero 
strana e poco battuta d’ironia. La pre¬ 
senza di Ho non è casuale: il suo nuo¬ 
vo progetto è coinvolto in Cinema Re- 


loaded, una delle tante attività del festi¬ 
val sui piani produttivo e distributivo; 
chiunque, versando una cifra a piacere 
sul sito www.cinemareloaded.com, 
può diventare letteralmente co-pro¬ 
duttore del futuro film (ed eventual¬ 
mente ricavarne la debita percentua¬ 
le...) di Ho Yuhang, Pipilotti Rist o 
Alexis Dos Santos. La lista però si al¬ 
lungherà qualora Cinema Reloaded e i 
suoi progetti dovessero ingranare. 
Ancora in Spectrum , spicca l’esperi¬ 
mento di teatro filmato A Walk 
Worthwhile (Dobre placenà prochàzka , 
2009) del sempreverde Milos Forman, 
ovvero le riprese di un’operetta jazz che 
Forman stesso ha messo in scena al 
Teatro Nazionale praghese: sulla carta 
il film più noioso del mondo, sullo 
schermo un altro magnifico esempio 
dello stile “coordinativo” del regista ce¬ 
co, che aggiunge dettaglio a dettaglio, 
dissimulandone sornione la sintesi e 
l’orchestrazione. Altro grandissimo 
non più giovane, ma ahimè dimentica¬ 
to, il serbo Zelimir Zilnik arremba la 
leggerezza e le potenzialità del digita¬ 
le per mescolare documentario e fic¬ 
tion; il suo The Old School of Capitalism 
(Stara skola kapitalizma , 2009) restitui¬ 
sce non tanto ciò che ne è della Serbia 
in balia del capitalismo globalizzato, 
ma le contraddizioni di tale situazione: 
procede facendo rivivere alle persone 
incontrate per strada le loro stesse 
esperienze socio-economiche vissute e 
raccontategli, e le organizza in un dia¬ 
bolico sistema di rovesciamenti , inca¬ 
strati in modo da creare una progres¬ 
sione costantemente spiazzante - ed 
esilarante. Se esiste oggi un cinema 
materialista, è questo (ma occhio allo 
stupendo documentario di Li Ying Ya- 
sukuni del 2007, presentato in After 
Victory). 

Spiazzante è anche la durata dell’ulti¬ 
mo Lav Diaz: non sette ore o undici, 
ma una sola. In Butterflies Have No 


Memories (Walang alaala ang mga pa- 
ru-paroy 2009) il suo cinema si contrae 
fino a sfiorare l’istante più evanescente 
di tutti: il presente. Sì, perché non c’è 
nulla che possa, al pari della sua mi¬ 
niera dismessa che ha gettato nell’ino¬ 
perosità i protagonisti, dare un’imma¬ 
gine adeguata del mondo di oggi, che 
sopravvive a se stesso e al sistema eco¬ 
nomico che fu, e che non può più tor¬ 
nare. Esaurito il circuito omeostatico 
(“capitalista”) dell’azione, rimane solo 

10 spazio e la sua spettralità: da cui, i 
lunghi indugi sul caseggiato deserto 
intorno all’ex miniera. Dopo l’azione, 
rimane solo un cinema che trascura il 
racconto e la progressione degli eventi, 
per concentrarsi solo sulla loro esten¬ 
sione. Non c’è azione in questo film, ma 
solo un tentativo di rimettersi in azio¬ 
ne (di rapire una canadese di origine 
filippina lì di passaggio, per reagire al¬ 
la sopraggiunta povertà).Tentativo che 
fallisce, si blocca, si sospende, perché il 
mondo non si cambia più; al massimo, 
si può assistere al suo sollevarsi in im¬ 
magine: le continue foto scattate dalla 
canadese. O le farfalle che, non viste, si 
levano dalle piante nel mezzo del ten¬ 
tato rapimento, interrompono l’azione 
e la precipitano nella contemplazione 
estatica di ciò che si dilegua all’istante: 

11 tempo. 

Marco Grò soli 









































XII Future Film Festival 

Bologna, 26-31 gennaio 2010 

La trasparenza dell’orrore 

The tìole (Joe Dante, 2009) 

Il Future Film Festival di Bologna 
2010 ha mostrato due anime apparen¬ 
temente inconciliabili. Da una parte, 
gli annunci dei direttori intorno al ri¬ 
schio di chiusura del festival a causa 
dei sempre più consistenti tagli al bud¬ 
get da parte delle istituzioni; dall’altra, 
lo sguardo alle nuove tecnologie, do¬ 
minate dagli effetti di tridimensiona¬ 
lità via via schiaccianti nei confronti 
degli altri ritrovati tecnologici. In che 
senso i due discorsi appaiono contrad¬ 
dittori? Il fatto è che le manifestazioni 
cinematografiche e i festival general¬ 
mente intesi si trovano nel cui de sac di 
avere come massimi sostenitori gli en¬ 
ti locali, i quali - sforbiciati sino al 
grottesco dalle finanziarie anno dopo 
anno - si trovano a tagliare ciò che 
considerano superfluo, ovvero la cultu¬ 
ra, e la cultura visuale in particolare. 
D’altra parte, anche i festival sono for¬ 
temente ancorati alle forme tradizio¬ 
nali, non solo di finanziamento ma an¬ 
che di fruizione pubblica. Il Future 
Film Festival ne è esempio lampante: 
espone un mondo in cui i new media 
stanno dissolvendo le pratiche di vi¬ 
sione degli audiovisivi in una riloca¬ 
zione sempre più selvaggia, ma è anco¬ 
rato alle sale cittadine, alle proiezioni 
tradizionali, ai luoghi municipali per 
mostrare i prodigi dell’informatica e 
dell’animazione. Insomma, non è col¬ 
pa di nessuno, tuttavia bisognerebbe 
riflettere a fondo su quali forme pro¬ 
porre per futuri eventi. 

Intanto, come si diceva, il 3D la fa da 
padrone. Le tavole rotonde, anche 
dentro al festival, tracciano scenari che 
spesso corrispondono a osservazioni 
più o meno credibili della sfera di cri¬ 
stallo. La proiezione di The Hole 3D , 
dell’imbattibile Joe Dante, mostra che 
siamo già giunti alla contro cultura 
della tridimensionalità. Laddove Ava- 
tar (James Cameron, 2009) costruisce 
un universo iconografico autonomo e 
arredato, in totale sintonia con la frui¬ 
zione in rilievo, The Hole rifiuta la cor¬ 
sa al perfezionismo e si propone come 
metafìlm (tipico di Dante) intorno al¬ 
l’intima semplicità, o trasparenza, del¬ 
l’orrore. Come se stesse attraversando 
gli ultimi due decenni di horror - 
escluso il torture - Dante affianca 
spettri in stile J-horror e pupazzi as¬ 
sassini, zombi e diavoli, in un rutilante 
spettacolo a gradazione quasi fami¬ 
gliare. Il 3D, secondo Dante, deve es¬ 
sere ricollocato nel luogo in cui è nato, 
ovvero come pura attrazione emozio¬ 
nale, legata al senso infantile di stupe¬ 


fazione naif. A un certo punto - tanto 
per chiarire l’aspetto teorico del film 
(altrimenti un innocuo raccontino per 
adolescenti cinefili) — i giovani prota¬ 
gonisti, per scandagliare lo strano poz¬ 
zo buio senza fondo trovato nel gara¬ 
ge, calano nel buco nero una telecame¬ 
ra legata a una corda. Il periscopio au¬ 
diovisivo è incaricato di riprendere, nel 
nero assoluto, nel mistero totale, ciò 
che l’occhio non raggiunge e ciò che si 
nasconde al buio. Una metafora per¬ 
fetta del regista dell’orrore e dell’occhio 
della macchina da presa nel cinema 
fantastico: un’avventura esplorativa 
nella spelonca dove nascono tutte le 
storie di paura possibili. E infatti a un 
certo punto, dentro al pozzo, ci siamo 
noi spettatori, che guardiamo (in 3D) 
verso l’alto, scorgendo un foro lumino¬ 
so su cui si affacciano i personaggi cu¬ 
riosi. Ribaltamento geniale, che vale il 
film, segnato da un autorialismo tanto 
riconoscibile quanto infantilizzato. 

In effetti, però, il punto sembra pro¬ 
prio questo. Ci si deve chiedere se l’en¬ 
fasi .nei confronti della novità intro¬ 
dotta dal 3D digitale di nuova genera¬ 
zione non vada ridimensionata. Non si 
tratta, invero, di ridurre la portata del¬ 
la terza ondata della stereoscopia al ci¬ 
nema - già da ora ben più solida e ri¬ 
levante della prima, occorsa negli anni 
Cinquanta, e naturalmente della se¬ 
conda, avvenuta tra anni Settanta e 
Ottanta — quanto piuttosto di inverti¬ 
re il cannocchiale da cui osserviamo gli 
avvenimenti. 

Il 3D appartiene alla storia delle inno¬ 
vazioni tecnologiche tese a potenziare 
la sala cinematografica, non il contra¬ 
rio (ovvero la storia delle pratiche 
spettacolari volte a far uscire dalla sala 
gli spettatori, o quanto meno a opera¬ 
re in territori limitrofi, dai movie park 
agli Imax, dagli iPhone alle immagini 
su superfìci urbane, etc). Si tratta, a 
ben vedere, di una vecchia storia, che 
prende vita proprio negli anni Cin¬ 
quanta, da quando cioè, la televisione 
(prima) e gli altri mass media audiovi¬ 
sivi (poi) hanno via via rischiato di 
mettere in crisi il consumo di film in 
sala. Technicolor, formati panoramici, 
stereofonia e stereoscopia, ora infor¬ 
matica digitale ed effetti speciali, ser¬ 
vono ognuno a potenziare uno spetta¬ 
colo tutto sommato anziano e tradi¬ 
zionale come quello del cinemato¬ 
grafo. Ecco perché, in questo scenario, 
prende corpo una sorta di difesa e di 
rilancio del carisma del cinema, della 
funzione sociale (e culturalmente no¬ 
bilitata) dell’andare a vedere un film in 
sala. Il 3D deve essere ricollocato con 
attenzione: non più la disgregazione 
definitiva della storia del cinema nel 
nome del luna park e del videogame 
prestato alla sala, bensì la riconfigura¬ 
zione del comparto cinematografico 



tradizionale attraverso lo sfruttamento 
di elementi tecnologici innovativi. 

Di tutto questo il FFF sembra accor¬ 
gersi nelle pieghe del programma. An¬ 
che in un festival di questo tipo - se 
esistesse una vera e propria critica della 
programmazione (ovvero una branca 
della critica che si occupa di interpre¬ 
tare la programmazione e i palinsesti e 
i significati nascosti di ogni selezione) 

— si scorgerebbero le contraddizioni 
della contemporaneità. L’ evento Future 
Film Festival, che euforizza la multi¬ 
medialità e abbraccia senza angoscia la 
ricchezza del territorio transmediale 
sempre più proliferato, sembra aver bi¬ 
sogno esso stesso di quel carisma che il 
cinema in sala sembra garantire e anzi 
accrescere. E dunque produce la visio¬ 
ne e la tavola rotonda, i testi e il ragio¬ 
namento sui testi, perdendo forse 
qualcosa nei termini del puro gioco, che 
sembra al contrario uno degli aspetti 
più rilevanti dello scenario odierno. La 
proiezione di Gamer (Mark Neveldine, 
Brian Taylor, 2009), invece, racconta di 
un cinema ancora spaventato dal far 
game , di una forma di spettacolo adre- 
nalinica e roboante dove — comunque 

— il racconto offre la consueta distopia 
su un mondo videoludico nel quale i 
giocatori muoiono davvero. Lo si per¬ 
dona, visto l’approccio techno splatter e 
guascone, anche se dalla fantascienza 
ci aspettiamo sempre che esca dalla 
lunga crisi che l’attanaglia ormai a par¬ 
tire dall’ll settembre 2001. 

Roy Menarmi 




































































































































































The Sense of an Ending? 

tefevi$#à oonteinpotanea . || 


Introduzione ' ^ : VV', j|§||^ 

24 màggio 2010: per quella che appare 
come una bizzarra coincidenza, vanno 

stesso mese, anche di Heroes si sanzio- 

fìhe e si con-.' 

§l^^^^§^$^ità^st3^ipne FFnf 

a ; -1 

$ikge(tn programmazione), sembra- 
|||^ii|(^i|ijnelk dilezione già inct- 

Inevitàbile dunque che "un senso di fì- 
né”;pervada questo monografico: che . 

lare fase della produzione seriale tele- 

f '^Édl^e| quesiti» formulàri?g 

;qdèstè 

ehm della fine. Vediamo in 

ÌMCpàrte significativa della serialità 

che o^4j 

ì^^^^^^^te^-cqntribuito iain^f 

mera essenziale alla percezione e alla 
- definizione dì Golden Agi) ha proposto 

jg^^^^^^^^ijji^parirè- radicai-.' 

serie come 

^^^p;31/tempo cronologico (la coin¬ 
cidenza - almeno ideale - tra tempo 
della storia e tempo del racconto, per 
narratologici) è princì- 
^^^^pMp||^;dellà|Ìie. Il tempo di; 
24 è il tempo dell’orologio, del crono- 
del timer: il tempo lineare, per- 
l^i^leuèe misurabile. Nel bene e nel 1 
j^^^^^^^^jÉSÌ|ìiÉÌÌizza,::ìunzio- 
nà da principio di organizzazione: an- - 
che quando non basta per portare a 
buon fine un azione. Quindi, se il tem- 
l^pu^fituisce un problema, è proprio 
dèlia sua "oggettività”, della 

' .v;u 

|||^^fto-kto, abbiamo prodotti come 
Lesi, Heroes , Fringe , FlashForward : 
qui, il tempo come principio di orga- 
e deiTesperien-, I 

za sembra subire una crisi radicale. 11 

^^^^^^p ; Pih®^fiSfedefibrblo^;C 
jJ : :p|®Vehta; manipolabile.il tempo og- 
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sua funzione di 

sordine” il.tèmpo della storia, di pèr : ]SÌ ; 
diegetico, a non, funzionare piu sulla 

Peraltro, alla malleabilità del tempo 

sio mm "modella” pi#finoiirO terSpo 

Evidentemente, la questione che sì po- 

re modellizzante” del tempo, e del suo 
rapporto con i racconti finziónali. Su; 
questo aspetto, mi pare che il noto vo- 

essere un valido punto di riferimento. 

nascere 

fittizia 

sa innanzi tutto su un intervento sul 
tempo, che tende a trasformarlo da eh- 

ziato, quindi non esperibile) a kmrosy 
7 segmentato 

l’imposizione di una fine): le divisioni 
cronolopche, nella visione 
de, sono quindi necessarie anche se dèi f 
/'tutto arbif^f^^WM^ 

sare 

la di kairos è, naturalmente, la fine. E 

namenfdjtóifcS^l^^^^^pf^^lg 

istituire la durata, Kèrmode propone ih 
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ggg| che sono “nel mezzo”, fanno con¬ 
siderevoli investimenti della loro 
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gini e con ciò che sta nel mezzo 4 . 
[...] Ci sono stati grandi cambia¬ 
menti, specialmente in epoche re¬ 
centi, che hanno visto il nostro at¬ 
teggiamento nei confronti del ro¬ 
manzo in generale diventare sem¬ 
pre più sofisticato; anche se ho 
l’impressione che, in questo nostro 
“dare un senso” al mondo, noi si 
provi ancora il bisogno [...] di 
sperimentare quella concordanza 
di inizio, metà e fine che è l’essen¬ 
za delle nostre finzioni 
esplicative 5 . [...] Prendiamo un 
esempio molto semplice, e cioè il 
rumore di un orologio. Ci chiedia¬ 
mo che cosa dica questo rumore: e 
siamo tutti d’accordo sul fatto che 
dice tick-tock. [...] Siamo noi, na¬ 
turalmente, che stabiliamo questa 
differenza immaginaria tra i due 
suoni: tick è la nostra parola che 
sta a significare inizio fìsico, tock è 
una parola che vuol dire fine. [...] 
Ciò che rende possibile questa dif¬ 
ferenza è la pausa intermedia. Pos¬ 
siamo percepire una durata solo 
quando questa è organizzata. [...] 
Il tick-tock dell’orologio è il tipico 
modello di quello che, in letteratu¬ 
ra, chiamiamo intreccio, un’orga¬ 
nizzazione che rende umano il 
tempo attribuendogli una forma; 
mentre l’intervallo fra il tock e il 
tick è il tempo che passa e basta, 
quel tempo disorganizzato che 
sentiamo il bisogno di umanizza¬ 
re. [,..] Diciamo che tick è una 
modesta genesi e tock una debole 
apocalisse, e che tick-tock non è poi 
un grande intreccio. [...] E che 
succede se l’organizzazione è mol¬ 
to più complessa di tick-toclù 6 

La risposta è immediata: ci troviamo 
di fronte ad un romanzo. Nel roman¬ 
zo, spiega Kermode, il problema è 
“mantenere, all’interno dell’intervallo 
che segue il tick, una viva attesa del 
tock e la sensazione che, per quanto re¬ 
moto possa essere, tutto ciò che accade 
accade come se il tock segua di certo. 
Tutto questo meccanismo presuppone 
ed esige la presenza conclusiva e signi¬ 
ficante di una fine” 7 . 

Quella che qui emerge è una defini¬ 
zione in termini temporali dell’opera 
fìnzionale, come “durata” che organiz¬ 
za il tempo in funzione della fine, dan¬ 
dogli così significato. Nell’organizzare 
e rendere umano il tempo, dunque, la 
forma narrativa consente all’uomo di 
insediarsi nel mondo e percepirlo co¬ 
me abitabile e comprensibile. 

Kermode precisa inoltre che, per espe¬ 
rire quella concordanza fittizia tra ini¬ 
zio e fine, abbiamo bisogno di finzioni 
armoniche sempre più varie e raffina¬ 
te. L’intreccio, l’elaborazione dell’in¬ 
tervallo tra il tick e il tock, è sempre 


più complesso ed elaborato, ma il valo¬ 
re di modello esplicativo della realtà 
insito nell’intreccio permane. 

Conclude Kermode: “Continueremo 
sempre ad avere relazioni con dei mo¬ 
delli e continueremo sempre a cam¬ 
biarli per renderli operanti. Se non è 
possibile liberarsi dei modelli, si deve 
almeno fare in modo che abbiano un 
significato” 8 . 

Tentiamo dunque una rapida sintesi. 
L’intreccio rende intelligibile il mondo 
marcando dei limiti, distinguendo tra 
un prima e un dopo. Questo valore 
modellizzante dell’intreccio deriva da, 
e contemporaneamente rafforza, la 
nostra organizzazione umana del tem¬ 
po, cronologico e lineare. 

Ma cosa accade quando una data or¬ 
ganizzazione del tempo sembra incri¬ 
narsi, e il tempo stesso diventare rever¬ 
sibile, relativo, manipolabile? Quando, 
cioè, il tempo non riesce più a rendere 
intelligibili il mondo e l’esperienza? 
Come si riflette questo relativismo 
temporale sull’intreccio? Anche l’in¬ 
treccio perde il suo valore modelliz¬ 
zante, oppure è proprio attraverso l’at¬ 
tività organizzativa dell’intreccio che 
si rende comprensibile un mondo al¬ 
l’interno del quale il tempo non è più 
criterio di intelligibilità? 

È questo l’ordine di interrogativi che 
tanta serialità contemporanea sembra 
sottoporci. Interrogativi a cui non si 
pretende certo di rispondere qui in 
maniera esaustiva e definitiva. 
Piuttosto, l’obiettivo è di delinearne 
almeno un inquadramento: da una 
parte, in relazione ai “cronosismi” che 
hanno scosso il cinema della seconda 
metà degli anni Novanta (Menarmi) 
e, dall’altra, in riferimento alle specifi¬ 
che declinazioni che questi stessi in¬ 
terrogativi assumono nelle realizza¬ 
zioni seriali che li esibiscono con 
maggior forza, quali Lost (Martin), 
Fùnge (Zaccone) e FlashForward 
(Ezechielli). 

Valentina Re 


Note 

1. Seppur l’evento mediatico globale costruito in¬ 
torno alla messa in onda dell’ultimo episodio di 
Lost sembri suggerire uno scenario più sfumato e 
articolato. 

2. Frank Kermode, Il senso della fine . Studi sulla 
teoria del romanzo , Milano, Sansoni, 2004. 

3. Ivi, p. 10. 

4. Ivi , p. 19. 

5. Ivi , p. 33. 

6. Ivi, pp. 41-42. 

7. Ivi, p. 42. 

8. Ivi, p. 24. 
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Lost Highway 


Il complotto del tempo 

Stravolgimenti cronologici dal cinema 
alla televisione dopo ITI settembre 
2001 


La chiusura di alcune serie televisive 
storiche come Lost — dopo sei stagioni 
-e 24- dopo otto stagioni - ha offer¬ 
to la sensazione che ci si trovi, all’ini¬ 
zio del nuovo decennio degli anni 
Duemila, non solamente orfani di al¬ 
cuni dei migliori prodotti seriali ame¬ 
ricani, ma anche sprovvisti di sostituti 
adeguati. Come se la grande stagione 
della serialità televisiva statunitense - 
quella che, secondo alcuni, va classifi¬ 
cata come la terza Golden Age del pic¬ 
colo schermo a stelle e strisce - avesse 
per il momento concluso la sua mis¬ 
sione, in attesa di nuove configurazio¬ 
ni che inevitabilmente dovranno tene¬ 
re conto del mutato contesto mediale, 
e offrirsi da subito come fortemente 
centrate sul web. 

E troppo presto per sapere se in effetti 
l’esaurimento delle serie a larga base di 
fan possa costituire uno spartiacque. 
In ogni caso, gli insuccessi di Fla- 
shForward e, da un certo momento in 
poi, di Heroes , hanno segnalato una 
difficoltà profonda nel trovare degni 
continuatori ed eredi di quella grande 
fiammata del contemporaneo. Tutta 
colpa dei dirigenti delle tv? Crisi di 
stanchezza dei grandi cervelli come 
J.J. Abrams o Joss Whedon? Satura¬ 
zione del pubblico? Spiegazioni che 
potrebbero essere sufficienti per il 
consumatore di tv di culto, o per l’ana¬ 
lista del marketing, ma che sono del 
tutto insoddisfacenti per noi. È proba¬ 
bile che, anticipando qualche conclu¬ 
sione, anche le serie televisive ameri¬ 
cane, come del resto il cinema coevo, 
vadano interpretate sulla base delle in¬ 
terazioni che hanno avuto nei con¬ 
fronti degli avvenimenti socio-storici 
di questi anni, delle morfologie cultu¬ 
rali che hanno espresso di conseguen¬ 
za e delle difficoltà che hanno denun¬ 
ciato nel rincorrere mutamenti storici 
radicali di questi anni. Dovendo espri¬ 
mere uno slogan, potremmo dire che 
le grandi serie televisive che citeremo 
e analizzeremo hanno saputo (meglio 
di qualsiasi altro mezzo espressivo) 
raccontare ed esporre in maniera bru¬ 
tale gli “anni Bush” dell’America post- 
11 settembre, ma non hanno ancora 
trovato il modo di costruire una seria¬ 
lità “obamiana” degna di questo nome. 
Andiamo con ordine. Da molti anni, 
lo stupore espresso dai commentatori 
nei confronti di queste serie è attribui¬ 
to alla laboriosità narrativa in esse 
contenuta. E il dato più eloquente e 
indicativo di tale complessità viene ri¬ 
conosciuto alla dimensione cronologi¬ 
ca della diegesi. L’innovazione di 24 y 


con la giornata scandita in altrettante 
ore e altrettanti episodi in tempo reale, 
ha meritato ormai numerosi ap¬ 
profondimenti, anche nel mondo ac¬ 
cademico 1 ; l’insistenza sul tempo in 
Lost , dai flashback ai flashforward fino 
alla tematizzazione dei salti temporali 
con lo spostamento dell’isola sull’asse 
del calendario, altrettanto 2 ; altre serie 
più recenti come Damages propongo¬ 
no esperimenti solo in apparenza me¬ 
no appariscenti ma meritevoli di at¬ 
tenzione; per non parlare di Heroes o 
FlashForward , che intercettano il 
grande tema dell’anticipazione degli 
eventi, vera e propria ossessione della 
narrativa audiosiviva statunitense 
dalTll settembre 2001 in poi. 

Bene, ora tocca a noi procedere in fla¬ 
shback. Questa attenzione al tempo 
del racconto e allo stravolgimento cro¬ 
nologico della narrazione, come ben si 
ricorda, sembrava un dato caratteristi¬ 
co del cinema statunitense degli anni 
Novanta. Film come Ricomincio da ca¬ 
po (Groundhog Day , Harold Ramis, 
1993), Pulp Fiction (Quentin Taranti¬ 
no, 1994), Strade perdute {Lost Hi¬ 
ghway , David Lynch, 1996), Sliding 
Doors (Peter Howitt, 1997), eXistenZ 
(David Cronenberg, 1999), Memento 
(Christopher Nolan, 2000), Donnie 
Darko (Richard Kelly, 2001), e tanti 
altri hanno fatto parlare di temporalità 
postmoderne e cinema ricombinato 3 . 
Che cosa succede negli anni Duemila? 
Si opera una specie di trasferimento di 
queste sperimentazioni cronologiche 
dal cinema alla televisione. Si tratta, 
come ovvio, di una sorta di dissolvenza 
incrociata: i fenomeni, notoriamente, 
non compaiono né spariscono trauma¬ 
ticamente, sciogliendosi come neve al 
sole o spuntando all’improvviso. La 
sensazione, tuttavia, filmografìe alla 
mano, è che quella grande stagione dei 
“cronosismi” hollywoodiani avesse a 
che fare con una tendenza autoriflessi¬ 
va interna alla relazione postmoderna 
tra film e spettatore, in un contesto 
particolarmente adatto alla jouissance 
nei confronti della ludicità testuale. 
Quel che forse cambia da un certo 
punto in poi è proprio la relazione tra 
immagini e mondo. Ed è difficile, per 
quanto possa sembrare retorico, non 
attribuire all’ll settembre e alle suc¬ 
cessive guerre internazionali un ruolo 
decisivo in questa trasformazione. Il 
crollo delle Torri e le sue conseguenze 
in termini culturali sono stati oggetto 
di un’ampia bibliografia di 
riferimento 4 , diversa per ispirazione e 
conclusioni, tuttavia unitaria su un 
punto in particolare: la ferita profonda 
che gli attentati e le loro modalità di 
svolgimento hanno inferto allo sguar¬ 
do e alla percezione nella civiltà occi¬ 
dentale, americana in particolare. 


Se allora è vero che il cinema america¬ 
no post-11 settembre ha “riscoperto la 
propria relazione con il mondo”, ovve¬ 
ro ha immesso nel proprio sistema di 
generi e prodotti forme di intensifica¬ 
zione allegorica e di interpretazione 
politico-ideologica della Storia che 
quasi nessuno si sente di negare, per¬ 
ché il “gioco” sulla temporalità dovreb¬ 
be essere stato raccolto dalla serialità 
televisiva? 

Risposta semplice: perché non si tratta 
più di un gioco. Non appartiene più al 
campo del superfluo e del bricolage te¬ 
stuale tipico delle società in fase tardo 
capitalistica, o generalmente delle co¬ 
munità che si immaginano come du¬ 
rature e stabili, quanto piuttosto alla 
dimensione dell 'ansia e della presenti- 
ficazione tipiche delle società sotto as¬ 
sedio o profondamente impaurite. Dal 
punto di vista squisitamente narrativo, 
le serie TV di questi anni hanno pe¬ 
scato a piene mani nella grande tradi¬ 


zione della paranoia. I complotti deva¬ 
stanti di 24 mettono in scena spesso e 
volentieri, è vero, la minaccia del terro¬ 
rismo islamico, con ambigui riferi¬ 
menti al pensiero neo-conservatore, 
ma allineano ad essi altrettante con¬ 
giure interne al governo statunitense 
(e dicono allo spettatore, pur senza af¬ 
fermarlo esplicitamente, che anche 
ITI settembre è il frutto delle forze 
congiunte di un attacco esterno e di 
una macchinazione interna: perché 
questa è la vera posta in gioco nel 
grande, terribile racconto dell’ll set¬ 
tembre); Lost narra, nella gran parte 
della propria enorme configurazione 
diegetica, di un’isola contesa da forze 
oscure della politica e della plutocra¬ 
zia, dove misteriosi personaggi, attra¬ 
verso strani esperimenti e comunità 
utopiche, hanno cercato di prendere 
possesso di un luogo eccezionale, arri¬ 
vando a far precipitare aerei (caso mai 
non fosse chiara l’allusione all’ll set- 
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tembre) e a giocare con la vita delle 
persone. In Damages , la New York del 
post-11 settembre è una città divorata 
dal cinismo e dalle lotte di potere. Qui 
nessuna istituzione è immune dal virus 
della corruzione e della più barbarica 
lotta per il dominio, tanto da fare di¬ 
ventare le stagioni successive alla pri¬ 
ma una sorta di terreno furo di com- 
plottismo universale, in cui la narra¬ 
zione stessa ha la forma paranoica del 
reticolo di potere e di doppio gioco. In 
Heroes sono i superpoteri di singoli 
uomini e donne a diventare terreno di 
conquista per i governi e per le multi¬ 
nazionali, esattamente come in Fùnge , 
dove si generano persino mondi alter¬ 
nativi (con Torri Gemelle ancora in¬ 
tatte) a causa dei complotti orditi da 
istituzioni pubbliche e private. E così 
via. 

Fin qui, non stiamo però affermando 
nulla di sorprendente. Le narrazioni 
seriali assumono cioè il ruolo che il ci¬ 
nema degli anni Sessanta e Settanta - 
per esempio - ha avuto nei confronti 
di una società disunita e sfiduciata dal 
caso Watergate e dalla guerra in Viet¬ 
nam. Il ricorso a eroi (sia pure proble¬ 
matici, come Jack Bauer di 24, o Jack 
Shepherd di Lost) fa il paio con la 
creazione di anti-eroi di fascino quasi 
caligarista, come Patty Hewes di Da¬ 
mages, Dexter Morgan di Dexter , Gre¬ 
gory House di Dr. House , figure deten¬ 
trici di un sapere (rispettivamente le¬ 
gislativo, tecnico-poliziesco, medico) 
esercitato con fare manipolatorio e 
menzognero, un sapere che punta alla 
sottomissione del collaboratore o del¬ 
l’interlocutore grazie alla propria supe¬ 
riorità razionale , assai preziosa nei 
tempi in cui regnano caos e incertezza. 
Ma il tempo, si dirà, che c’entra? Se il 
tempo bizzarro nel cinema postmo¬ 
derno indicava la relazione quasi feti¬ 
cistica di una cultura nei confronti dei 
propri testi di riferimento spettacola¬ 
re, e dunque (forse) spiegava di una 
storia sociale apparentemente pacifica 
che aveva quale unico divertimento lo 
scompiglio infantile e giocoso delle 
narrazioni mediali, i cronosismi delle 
serie TV ci dicono di una strategia del 
tutto opposta. Si tratta, anzitutto, di 
lunghe serialità: 24 conta, alla fine, 192 
episodi, l’equivalente di 90-95 lungo- 
metraggi per il cinema, Lost conta 127 
episodi, l’equivalente di 60 film, etc. 
Gli esperimenti temporali diventano, 
nel caso di 24, un formato e un pattern 
discorsivo che, una volta interiorizzati, 
offrono un terreno dislocato per l’e¬ 
sperienza narrativa tradizionale, però 
con le caratteristiche di intensificazio¬ 
ne ansiogena e compressione spazio¬ 
temporali note a tutti. Lost , che invece 
ha proceduto in senso contrario, ha 
stabilito dapprima un paesaggio e un 
mondo arredato per poi prenderlo a 


colpi di sconvolgimenti cronologici, 
echeggiati dalle forme temporali della 
narrazione, dando comunque la sensa¬ 
zione, come 24, di “non potere mai fi¬ 
nire pur potendo finire da un momen¬ 
to all’altro”. Questo balletto sull’orlo 
del precipizio, questa idea che tutto 
stia per concludersi orribilmente (la 
bomba sta per esplodere, il countdown 
sta per concludersi, l’attentato sta per 
compiersi, l’isola sta per scomparire, 
etc.) trovano solidarietà dal punto di 
vista del racconto e delle sue modalità. 
Anche questo, però, sarebbe acconten¬ 
tarsi di troppo poco. Piuttosto, dob¬ 
biamo chiederci: che cosa c’è di vera¬ 
mente nascosto in questi meccanismi 
e in queste innovazioni, persino trau¬ 
matiche, del racconto seriale televisi¬ 
vo? La nostra idea è che in gioco ci sia 
un obiettivo eguale e contrario, ovvero 
non solamente la sollecitazione, pur 
evidente, di paure e fobie della comu¬ 
nità di spettatori post-11 settembre, 
ma anche - come sempre è stato per 
anche per la storia del cinema - una 
controspinta tesa a contenere questo 
panico narrativo , una risposta difensiva 
alla disgregazione messa in scena con 
tanto pessimismo e con tanta, cata¬ 
strofica fantasia. La duratività (per 
usare, non per primi, il valore azionale 
dei verbi applicati al racconto per im¬ 
magini 5 ) è una sorta di effetto della 
serialità: promette di durare, suggeri¬ 
sce che la serie “abbia un futuro”, in 
buona sostanza rassicura che il mondo 
stesso - diegetico o reale non importa 
- possa essere sempre reversibile e 
continuativo. Si tratta, anche in questo 
caso, di una intensificazione nevrotica 
di ciò che la serialità ha sempre garan¬ 
tito, ovvero una “vita altra” che scorre a 
fianco della nostra (soap opera com¬ 
prese). Nel caso della nuova serialità 
americana degli anni Duemila, gli 
spasmi cronologici ereditati, con altro 
segno, dal cinema degli anni Novanta, 
servono a spingere all’estremo le ansie 
di una data società, ma d’altro canto 
mettono in atto l’esorcismo stesso di 
questo precipizio distruttivo, appunto 
la promessa di duratività. Jack Bauer, 
secondo l’intuizione dei Cahiers du 
cinema^, è un uomo-caos, ma abita il 
caos dandogli un ordine, anzi, è la 
stessa forma narrativa che - pur met¬ 
tendo paranoicamente sotto pressione 
la comunità-America — finisce col ras¬ 
sicurare e riordinare la deriva, arginare 
la cascata (di emozioni incontrollabili 
e di violenza imprevedibile). In Dama¬ 
ges la funzione temporale è molto in¬ 
teressante, visto che c’è un punto di ar¬ 
rivo, raccontato in flashforward di epi¬ 
sodio in episodio, e c’è una linea cro¬ 
nologica lineare che invece si avvia 
verso quella conclusione come fosse 
un cerino che si consuma lentamente. 
Anche in questo caso, ciò che la serie 


con Glenn Close ci suggerisce è un momento: quello di affrontare a viso 
mondo dove nessuno è innocente e ca- aperto i nodi nevralgici della contem- 

pitano cose orribili, senza che alcuna poraneità, quello di esporre - come su 

rete di protezione (sociale, istituziona- un tavolo chirurgico - il corpo di una 

le, pubblica, privata) sia in grado di di- comunità ferita, e contemporanea- 
fenderci dall’anarchia morale; e invece, mente di rappresentare gli uomini e 
la conclusione è lì ad attenderci, e per gli strumenti in grado di operare sul 
di più il flashforward si rivela ingan- paziente, così da esorcizzare l’orrore di 

nevole, dando la rassicurante sensazio- due grattacieli che crollano, senza che 

ne che vi sia la possibilità di rimettere nessun riavvolgimento video possa, 

le cose al loro posto e di sperare in un nella realtà, rimetterli in piedi, 

proseguimento del racconto (che pun¬ 
tualmente avviene), anche quando tut- Roy Menarmi 

to sembra perduto e i protagonisti non 
appaiono in grado di tornare indietro. 

L’ultimo episodio di Lost- ma, in fon¬ 
do, l’ultima stagione tutta - porta i 
personaggi a incontrarsi in un limbo 
squisitamente narrativo dove ognuno 
di essi riprende una funzione diegetica 
ricombinata, come se, dopo i flashback 
e i flashforward forsennati delle prime 
stagioni, ci fosse spazio solo per un 
“altro mondo”, forse il Paradiso di 
Obama. 

Rimane da capire perché il cinema ab¬ 
bia arrestato le proprie sperimentazio¬ 
ni narrative. Forse proprio per lo stes¬ 
so motivo. L’11 settembre ha esaurito 
di colpo la fiducia nel fatto che il cine¬ 
ma potesse - come medium carismati¬ 
co, forse ancora di massa - giocare con 
se stesso. Investito da una sorta di sen¬ 
so di colpa, da una piccola, dolorosa 
correità iconica nei confronti degli at¬ 
tentati, ha dato vita a un’autocensura 
nei confronti delle narrazioni ludiche, 
negoziata tra produttori, pubblico, 
esercenti, mass media, operatori di gu¬ 
sto. Alla serialità televisiva, dunque, è 
stato attribuito il ruolo che sembrava 
appannaggio del cinema fino a quel 



24 


























































































































































































































































































































































56 Note 


1. Steven Peacock, Reading 24: Tv Against thè 
Clock , London, I.B. Tauris, 2007; Jennifer Hart 
Weed, Richard Brian Davis, Ronald Weed (a cura 
di), 24 and Philosophy: thè World According to Jack , 
Oxford, Blackwell Publishing, 2007; Francesca 
Negri, L'àge d'or della fiction televisiva contempora¬ 
nea: il caso 24, Firenze, Cadmo, 2009. 

2. Simone Regazzoni, Lafilosofia dì Lost , Milano, 
Ponte alle Grazie, 2009; inoltre, si vedano gli ap¬ 
profondimenti in Aldo Grasso, Buona maestra. 
Perché i telefilm sono diventati più importanti dei li¬ 
bri e del cinema , Milano, Mondadori, 2007; Maria 
Pia Pozzato, Giorgio Grignaffìni (a cura di), 
Mondi seriali. Percorsi semiotici nella fiction , Mila¬ 
no, RTI, 2008. Più in generale, si fa riferimento al 
testo principale, scritto da Veronica Innocenti, 
Guglielmo Pescatore, Le nuove forme della seria¬ 
lità televisiva. Storia, linguaggio e temi, Bologna, 
Archetipolibri, 2008. 

3. Alice Autelitano, Cronosisimi. Il tempo nel cine¬ 
ma postmoderno , Pasian di Prato (Udine), Campa- 
notto, 2006. 

4. Slavoj Éi2ek, Benvenuti nel deserto del reale. 
Cinque saggi sulTll settembre e date sìmili , Roma, 
Meltemi, 2002; Wheeler Winston Dixon, Film 
and Television After 9/11, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 2004; Marco Belpoliti, 
Crolli, Torino, Einaudi, 2005; Giaime Alonge, 
Giulia Cariuccio (a cura di), La valle dell'Eden, 
Americana. Cinema e televisione negli Stati Uniti 
dopo VII settembre, n. 18, Roma, Carocci, 2007; 
Joseph Natoli, This Is a Picture and Not thè World: 
Movies and a Post-9/11 America, New York, State 
University of New York Press, 2007; Marco Di- 
noi, Lo sguardo e l'evento. I media , la memoria, il ci¬ 
nema, Firenze, Le Lettere, 2008; Susan Faludi, Il 
sesso del terrore. Il nuovo maschilismo americano, 
Milano, Isbn, 2008; Andrea Fontana (a cura di), 
Il cinema americano dopo VII settembre, Piacenza, 
Morpheo Edizioni, 2008; Leonardo Gandini, 
Andrea Beliavita (a cura di), Ventuno x undici. Fa¬ 
re cinema dopo l'undici settembre, Recco (Genova), 
Le Mani, 2008; Martin Amis, Il secondo aereo. 11 
settembre: 2001-2007, Torino, Einaudi, 2009; Roy 
Menarmi, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul ci¬ 
nema americano 2001-2010, Recco (Genova), Le 
Mani, 2010. 

5. L’intuizione appartiene a Guglielmo Pescatore: 
ci si riferisce qui al suo intervento durante il 
Convegno di Studi II lavoro sul film V. Post-testua- 
lità. Percorsi tra cinema e media, Università degli 
Studi di Torino, Palazzo Nuovo, Torino, 2-3 di¬ 
cembre 2009. 

6. AA.VV., De la sèrie, Cahiers du dnéma, luglio- 
agosto 2003. 










































































Lost: The End 

Esperire nuovi modi di fruizione 

Il 24 maggio 2010 alle 6 del mattino 
(il 23, alle 21 negli Stati Uniti), è an¬ 
data in onda l'ultima puntata di Lost 
(2006-2010), la serie che ha cambiato, 
per più motivi, la storia della televisio¬ 
ne, segnando definitivamente, come 
hanno già avuto modo di affermare 
critici, analisti e operatori del settore, 
la fine della nuova Golden Age della se¬ 
rialità televisiva contemporanea (molti 
individuano l’inizio della fine della 
straordinaria fase creativa nello scio¬ 
pero degli sceneggiatori del 2007). 

In Lost i personaggi, e con loro gli 
spettatori, non fanno che chiedersi: 
“When am I?”, e rispondere a questa 
domanda sembra sempre più difficile 
anno dopo anno. 

Se le prime due stagioni indugiavano 
sull'introspezione psicologica dei nau¬ 
fraghi attraverso Fuso dei flashback, 
negli anni successivi sono stati intro¬ 
dotti prima flashforward e poi fìashsi- 
deway. Gli stessi protagonisti vivono 
una vita nell'isola e un'altra fuori dal¬ 
l'isola. Lo spazio e il tempo si duplica¬ 
no, corrono paralleli, s’intersecano o 
non s'incontrano mai. 

Il “When am I” è stato usato come te¬ 
ma portante della struttura narrativa 
da un numero assai elevato di serie te¬ 
levisive, film, libri, fumetti apparte¬ 
nenti al genere fantascientifico. Im¬ 
pulsivamente, il primo pensiero in am¬ 
bito cinematografico va alla trilogia di 
Ritorno al futuro (Robert Zemeckis, 
1985,1989,1990), ma se circoscrivia¬ 
mo il discorso alla fiction televisiva 
dell'ultimo decennio, è doveroso citare 
almeno due esempi: Heroes (2006- 
2010), dove il controllo dello spazio¬ 
tempo è uno dei superpoteri di Hiro 
Nakamura, e l'ultimo prodotto della 
ABC, FlashForward (2009-2010), che 
viene lanciato con lo slogan “What 
did you see” e indaga sull’evento che 
per poco più di due minuti fa balzare 
in avanti l'intero pianeta Terra. Nono¬ 
stante il grande lancio e le buone pre¬ 
messe iniziali, il 19 maggio 2010 la 
ABC ha annunciato la chiusura della 
serie dopo la prima stagione (anche 
Heroes , dopo un successo iniziale pla¬ 
netario, ha avuto un calo costante fino 
al definitivo annuncio della sua can¬ 
cellazione con la quarta stagione, avve¬ 
nuto il 12 maggio del 2010). La coin¬ 
cidenza di date sarà casuale, ma pare 
che durante il mese di maggio 2010 si 
siano spenti i riflettori su buona parte 
delle “serie simbolo” della nuova Gol¬ 
den Age (ha lasciato i fan in lacrime il 
24 maggio anche Jack Bauer, protago¬ 
nista di 24, format che ha fatto dell'u¬ 
so estremo della linearità del tempo il 
suo segno distintivo). Una crisi creati¬ 


va profonda o l'inizio di una nuova 
Era? 

Non è un’affermazione azzardata e 
non è esagerato considerare questo 
momento, ma in particolar modo l'ul¬ 
timo episodio di Lost , come un punto 
di cesura netto nella storia della fiction 
TV. E i motivi sono più d'uno. 

Una prima osservazione riguarda il 
tempo di fruizione dello spettatore ita¬ 
liano rispetto a quello americano. Per 
la prima volta nella storia, uno show 
televisivo viene trasmesso “in 59 Paesi, 
in contemporanea o 48 ore più tardi 
dalla messa in onda americana. È stato 
senza dubbio un evento planetario” 1 . 
“Ci sono date che rimangono nella 
storia”, annuncia il promo realizzato da 
Fox Italia per l’ultimo appuntamento 
con Lost , accompagnato da immagini 
di eventi epocali, tra cui l'allunaggio e 
la caduta del muro di Berlino. 
Nonostante l’investimento mediatico, 
i numeri non hanno premiato la messa 
in onda televisiva 2 . Il record invece è 
giunto dal web: in una sola giornata 
un milione di utenti hanno scaricato le 
due puntate attraverso il software Bit- 
Torrent (un unico file di tipo BitTor- 
rent è stato condiviso contemporanea¬ 
mente da 100.000 persone). 

Caduta anche l’ultima barriera dei 
“tempi di fruizione”, lo spettatore ora 
è definitivamente libero di scegliere la 
piattaforma mediatica che predilige. 
Rimangono aperte più che mai, inve¬ 
ce, le questioni relative alla manipola¬ 
zione del tempo. In Lost tale manipo¬ 
lazione non è più, apparentemente, so¬ 
lamente nelle mani di un “autore de¬ 
miurgo”, ma è anche in quelle dello 
spettatore. 

Quando alla fine degli anni Quaranta 
Max Horkheimer e Theodor W. 
Adorno introducono per la prima vol¬ 
ta la nozione di “industria culturale”, 
definiscono il ruolo dello spettatore 
all’interno di un “sistema industriale”. 

Il piacere del divertimento si irri¬ 
gidisce in noia, poiché, per poter 
restare piacere, non deve costare 
altri sforzi, e deve quindi muoversi 
strettamente nei binari delle asso¬ 
ciazioni consuete. Lo spettatore 
non deve lavorare di testa propria; 
il prodotto gli prescrive ogni rea¬ 
zione: non in virtù del suo conte¬ 
sto oggettivo (che si squaglia, ap¬ 
pena si rivolge alla facoltà pensan¬ 
te), ma attraverso una successione 
di segnali. Ogni connessione logi¬ 
ca, che richieda, per essere afferra¬ 
ta, un certo respiro intellettuale, è 
scrupolosamente evitata. Gli svi¬ 
luppi devono scaturire, ovunque 
possibile, dalla situazione imme¬ 
diatamente precedente, e non già 
dall’idea del tutto. Non c’è intrec¬ 


cio che possa resistere allo zelo 
infaticabile dei collaboratori nel 
ricavare dalla singola scena tutto 
dò che se ne può trarre. Si arriva 
al punto che finisce per apparire 
pericoloso anche lo schema gene¬ 
rale, nella misura in cui esso aveva 
instaurato un contesto significati¬ 
vo, per quanto povero ed elemen¬ 
tare, là dove non si può accettare 
altro che la mancanza più totale 
di significato. 

Accade spesso che si rifiuti mali¬ 
gnamente, alla vicenda, la conclu¬ 
sione che i caratteri dei personag¬ 
gi e la natura della storia richiede¬ 
vano secondo lo schema iniziale. 
Al suo posto viene adottata, di 
volta in volta, come passo imme¬ 
diatamente successivo, la trovata 
apparentemente più efficace che 
gli sceneggiatori cinematografici 
hanno elaborato per la situazione 
data 3 . 

Nell'esperienza di fruizione di Lost , a 
differenza degli altri “prodotti seriali”, 

10 spettatore non può e non deve affi¬ 
darsi alla “successione di segnali”, an¬ 
zi, può e deve prendere l’iniziativa di 
sperimentare la visione attraverso “as¬ 
sociazioni inconsuete”. Lo spettatore, 
terminata la visione cronologica degli 
episodi, può intraprendere un nuovo 
percorso di visione attraverso uno dei 
personaggi principali. 

11 più interessante, in relazione alla ri¬ 
flessione sul tempo e sulla sua mani- 
polabilità, è sicuramente il personag¬ 
gio di Desmond Hume, l'unico capa¬ 
ce di vivere consapevolmente più di 
una linea temporale (“timeline” dell’i¬ 
sola, della terra ferma nel presente, 
della terra ferma nel 1996). A lui sono 
dedicate le puntate: Si vive insieme, si 
muore soli (Live Together, Die Alone) 
seconda stagione, Déjà vu (Flashes 
Before Your Eyes) terza stagione, Pio¬ 
vuta dal cielo (Catch-22) terza stagio¬ 
ne, La costante (The Constant i ) quarta 
stagione, La bomba (Jughead) quinta 
stagione, E vissero felici e contenti 
(tìappily Ever After) sesta stagione, 
Quello per cui sono morti (What They 
Died For) sesta stagione, The End se¬ 
sta stagione. 

Lo spettatore “tradizionale”, colui che 
ha scelto di guardare soltanto gli epi¬ 
sodi di Lost senza cimentarsi con 
esperienze parallele come per esempio 
la “Lost Experience” (un ARG, Alter¬ 
nate Reality Game, ovvero un gioco 
che ha sfruttato i canali di comunica¬ 
zione del mondo reale come la TV, i 
periodici e soprattutto il web per for¬ 
nire informazioni attinenti alla realtà 
alternativa di Lost), ha dunque la pos¬ 
sibilità di vivere una nuova avventura 
in cui elementi e situazioni trascura¬ 
bili (o diffìcilmente contenibili nella 
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memoria limitata di qualsiasi utente) 
nella visione d’insieme, diventano im¬ 
portanti e a volte autosuffìcienti ri¬ 
spetto al plot principale. 

Desmond, a differenza di tutti gli altri 
(eccetto Daniel Faraday che non sol¬ 
tanto lo aiuta, ma, fin dalla quarta sta¬ 
gione, attraverso il suo diario, rende 
partecipe lo spettatore delle teorie 
scientifiche che stanno alla base dei 
movimenti spazio-temporali), viaggia 
nel tempo, in particolar modo negli 
episodi E vìssero felici e contenti , Déjà 
vu y La costante , e non solo ha coscienza 
dei suoi spostamenti, ma riesce a con¬ 
dizionare determinati eventi agendo 
su linee temporali differenti. 

Lo spettatore riesce a comprendere 
con chiarezza la vera funzione del per¬ 
sonaggio solo attraverso questa nuova 
modalità di fruizione, non più distrat¬ 
to da tutti gli altri accavallamenti spa¬ 
zio-temporali che coinvolgono i per¬ 
sonaggi dell’isola. 

Deve finalmente “lavorare di testa 
propria” per divertirsi, contrariamente 
a quanto affermano Horkheimer e 
Adorno. Ma questa nuova libertà a 
ben vedere è soltanto apparente. 

La possibilità di manipolare il tempo 
cronologico di visione per vivere nuo¬ 
ve avventure è soltanto un’illusione. Il 
piacere del divertimento richiede sì 
uno sforzo maggiore rispetto al passa¬ 
to, ma, a ben vedere, le associazioni, 
pur inconsuete, rimangono sotto lo 
stretto controllo deU’“industria cultu¬ 
rale”, che non occupa più soltanto il 
tempo libero, ma tutto il tempo possi¬ 
bile dello spettatore. 

E così, il nuovo divertimento, che con¬ 
siste nell’approfondimento quasi “pa¬ 
tologico” di qualsiasi dettaglio messo 
in scena dagli autori di Lost, rivela allo 
spettatore che le teorie sul “Tempo 
Immaginario” (“Imaginary Time” un 
concetto di fìsica teorica elaborato dal 
fìsico Stephen Hawking per cercare di 
unificare la teoria della relatività gene¬ 
rale con quella della meccanica quan¬ 
tistica), quello rappresentato nei flash- 
sideway per semplificare, erano state 
esposte da Daniel Faraday nel suo 
quaderno già nella quarta stagione 
(episodio La costante)*. 

Gli sceneggiatori hanno sapientemen¬ 
te nascosto gli indizi al povero spetta¬ 
tore, schiavo del suo stesso diverti¬ 
mento, e negli ultimi episodi della fic¬ 
tion le teorie scientifiche disseminate 
nelle varie stagioni vengono riprese e 
ampliate, fino a fermarsi per dare defi¬ 
nitivamente spazio alla fantascienza: 
un evento catastrofico avvenuto in 
particolari condizioni fisiche ha avuto 
effetti sullo spazio-tempo generando 
una scissione delle linee temporali. Ta¬ 
li linee sono indistinguibili, ciascuno le 
vive senza accorgersene della loro pre¬ 
senza (eccetto il personaggio di De¬ 


smond Hume), ma in particolari con¬ 
dizioni è possibile creare “interferen¬ 
ze”, che portano a vivere sensazioni si¬ 
mili a déjà vu o ricordi di intense emo¬ 
zioni in realtà mai vissute in quella li¬ 
nea temporale. 

L’epilogo è rappresentato da un mon¬ 
do senza via di uscita (la chiesa/il lim¬ 
bo) dove i personaggi si riuniscono in 
un cerchio mistico di fratellanza, dove 
l’umanità ha perso ogni forma di pro¬ 
gettualità, sprofondata nell’immanen¬ 
za dei propri corpi. I personaggi di Lo- 
st , vivi o morti che siano, sembrano vi¬ 
vere in una condizione onirica che 
oscilla continuamente tra ricordo e 
fantasticheria, tra inferno e paradiso, 
così come il moderno spettatore delle 
serie televisive è ormai totalmente as¬ 
sorbito nelle mille sfaccettature dello 
spettacolo globale. Non c’è più limite o 
traguardo da raggiungere per l’indu¬ 
stria culturale. Tutto pervade tutto e 
niente sembra avere più senso perché 
non si distingue più un prima e un do¬ 
po, la causa dall’effetto. Forse Lost è 
stato più reale della realtà vera e per 
questo non può finire con l’ultima 
puntata. 

L’assenza di finale è l’assenza di 
un compimento e di una conclu¬ 
sione significativa: altro mondo, 
oltre-mondo, fine della storia, 
soggetto che si produce come pro¬ 
pria opera e suo eterno monu¬ 
mento, ma anche annullamento, 
liquidazione, estinzione, addirit¬ 
tura derisione e danza sulle rovi¬ 
ne, assurdità, non-senso... No, il 
nulla, qui, è prima di tutto nulla di 
conclusione e di annientamento. 
L’assenza di “finale” è esattamente 
ciò che tutti i “totalitarismi”, tutti 
gli identitarismi, e infine tutti gli 
“-ismi” vogliono colmare con tutte 
le forze. L’affermazione del ritor¬ 
no afferma dunque il “nulla fina¬ 
le”, e non anche un “finale nel 
nulla”: non un catastrofismo e 
neppure l’apocalisse di un in¬ 
ghiottimento. Così, molto sempli¬ 
cemente: né scopo, né fine del 
mondo. Ma forse esattamente il 
contrario: l’esistenza senza riserve 
e in questo senso senza fine. L’esi¬ 
stenza: il Dasein, l’esser-là che ri¬ 
torna eternamente al suo qui e 
ora, il che vuol dire: qui e ora sen¬ 
za fine 6 . 

Sara Martin 


Note 

1. Elmar Burchia, “Lost finale: ascolti boom, ma 
solo sul web”, http://www.corriere.it/spettacoli/ 
10_maggio_26/lost-finale-ascolti-record-su-web 
_7e703350-68b2-lldf-9742-00144f02aabe.sht 
mi. 

2. Sulla rete ABC l’ascolto è stato di 13,5 milioni 
di spettatori. La puntata di due ore e mezzo non 
ha raccolto un ascolto “epico”, sottolinea il portale 
TvByTheNumbers, soprattutto dopo l’immenso 
tam-tam esploso nelle settimane precedenti sul 
web. Per la serie è comunque il dato più alto dal 
2007, quando il finale della terza stagione rag¬ 
giunse i 13,8 milioni. 

3. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dia¬ 
lettica deirUluminismo y Torino, Einaudi, 2010, pp. 
145-146. 

4. L’ultimo episodio è fondamentale non soltanto 
per Desmond ma per tutti i personaggi. 


5. Un’interessante interpretazione delle teorie 
esposte sul quaderno di Daniel Faraday per com¬ 
prendere i movimenti spazio tempo e le duplica¬ 
zioni delle linee temporali, si può leggere nei se¬ 
guenti articoli: http://www.solo-lost.net/2009/02 
/07/il-diario-di-daniel-faraday-e-i-viaggi-nello- 
spazio-tempo/; http://www.solo-lost.net/2010/ 
04/11/isola-spazio-reale-e-tempo-immaginario- 
episodio-óxll/. 

6. Jean-Luc Nancy, Il pensiero sottratto , Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003, p. 176. 































Fringe e il tempo percorribile 

Tra caos, parallelismi e questioni se¬ 
mantiche 

Fringe 1 è una serie TV focalizzata sul¬ 
le vicende dellomonima sezione del- 
l’FBI, che indaga su casi misteriosi 
apparentemente inspiegabili. In realtà 
dietro molti di essi si cela Fuso di tec¬ 
nologie e sperimentazioni - tra cui te¬ 
lecinesi, autocombustione, teletraspor¬ 
to, lettura del pensiero - messe a pun¬ 
to da due scienziati che lavoravano se¬ 
gretamente per il Dipartimento della 
Difesa: Walter Bishop e William Bell. 
Il primo, dopo 17 anni in un istituto 
di igiene mentale, è preso in custodia 
dal figlio Peter, riportato a Boston 
dalTFBI su iniziativa dell’agente Oli- 
via Dunham. I tre costituiscono il nu¬ 
cleo della Divisione Fringe, che ha se¬ 
de nel vecchio laboratorio di Walter 
presso l’Università di Harvard. 

A livello strutturale la serie conta su 
un anthology plot consistente in un ca¬ 
so da risolvere che occupa l’intero epi¬ 
sodio, e un runningplot basato sulle vi¬ 
cende legate a personaggi e mondi pa¬ 
ralleli. Il titolo non si riferisce esclusi¬ 
vamente alla Divisione, bensì anche 
alla tradizione - costantemente citata 
in macchinari, esperimenti, ambienta¬ 
zioni - sci-fi anni Cinquanta, da cui 
attinge numerosi spunti narrativi. 

Ciò spiega la centralità del tema del 
tempo e della sua manipolazione e 
percorribilità. Possiamo anzi indivi¬ 
duare nella serie sette possibili decli¬ 
nazioni della temporalità. 

In primo luogo, vi è un tempo esplora¬ 
bile che si configura contemporanea¬ 
mente come tempo del ricordo e del¬ 
l’interazione. Già dal secondo episodio 
(La solita vecchia storia,, The Same Old 
Story), infatti, Walter propone di recu¬ 
perare informazioni utili per il caso in¬ 
tervenendo direttamente sul cadavere 
di una donna: grazie ad uno strumento 
fornito da Nina Sharp, losco perso¬ 
naggio ai vertici della Massive Dyna¬ 
mics, egli può rivedere le ultime im¬ 
magini “registrate” dalla vittima. Evi¬ 
dentemente, il corpo umano è una 
banca dati, in cui ricordi e nozioni 
possono fare inconsapevolmente parte 
del corredo mnemonico di ciascuno. 
Appena due episodi dopo (È arrivato, 
The Arrivai), infatti, Peter viene rapito 
per ricercare nel suo cervello informa¬ 
zioni preziose; in Piacere , Sig. Jones! (In 
Which We Meet Mr. Jones, 1x07), si 
opera addirittura un trasferimento di 
ricordi interfacciando il cervello di un 
defunto con quello di Peter. 
L’apice dell’idea di tempo come spazio 
percorribile si raggiunge però con Fu¬ 
ga nel sogno (Dreamscape, 1x09), episo¬ 
dio in cui Olivia, al fine di recuperare i 
ricordi dell’agente defunto John Scott, 
viene immersa in una vasca di depriva¬ 


zione sensoriale 2 che le consentirà di 
essere “guidata” da Walter nella me¬ 
moria di John. L’agente si colloca in 
tali memorie come uno spettatore pre¬ 
sente ma non partecipe delle vicende, 
almeno apparentemente. In seguito, 
infatti, Olivia ha la sensazione che 
Scott l’abbia “vista” ed in effetti, al ter¬ 
mine dell’episodio, la Dunham riceve 
una mail di John che conferma il con¬ 
tatto visivo. Il tempo della memoria 
non è dunque un tempo chiuso rispet¬ 
to al quale ci si pone esclusivamente 
come voyeursì Evidentemente no, dal 
momento che Olivia ha anche “assor¬ 
bito” una serie di informazioni trasfe¬ 
ritesi dalla memoria di John alla sua. E 
proprio questa la scoperta della Massi¬ 
ve Dynamics che, in Al sicuro (Safe, 
1x10), metterà a rischio la vita di Oli- 
via, rapita al termine dell’episodio. Si¬ 
gnificativamente, peraltro in questa 
stessa puntata, il nucleo narrativo 
principale ruota intorno all’esigenza di 
recuperare un oggetto, costruito da 
Walter parecchi anni prima, che con¬ 
sente di viaggiare nel tempo. 
Successivamente Olivia ( Trasforma¬ 
zione, The Transformation, 1x13) riesce 
a convincere Walter a farla entrare 
nuovamente nella vasca, questa volta 
per salutare John e dunque interagire 
consapevolmente con lui. 

Il concetto di temporalità in Fringe è 
destinato a divenire più complesso con 
l’emergere, già negli ultimi episodi della 
prima stagione, di un tempo parallelo. 
In Incubi (Bad Dreams, 1x17), al tem¬ 
po finito della memoria si sostituisce 
quello della contemporaneità. Olivia 
sogna degli omicidi reali a causa di 
una connessione psichica con l’assassi¬ 
no, che da bambino aveva subito, come 
lei, delle sperimentazioni farmacologi- 
che. In La strada non presa (The Road 
Not Taken, 1x19) vedrà addirittura 
“sdoppiarsi” le vittime: come spiegato 
da Walter, Olivia ha infatti la capacità 
di “sbirciare” parte di un altro universo, 
parallelo a quello in cui vive. 

E proprio in quest’ultimo che si con¬ 
clude la prima stagione (Uno sguardo 


dall 'altra parte, Theres More Than One 
of Everything, 1x20), consentendoci di 
“vedere” alcuni particolari che rendono 
divergente quel mondo dal “nostro”: si 
tratta di scarti storici, scelte che in 
precisi momenti hanno condotto ad 
esiti diversi. Olivia, ad esempio, incon¬ 
tra Bell in un ufficio collocato in una 
delle Torri Gemelle 3 . 

Inoltre, sempre nel season finale, viene 
introdotta un’altra categoria di tempo: 
l’istante puntuale. 

E qui che vediamo per la prima volta la 
tomba di Peter (con l’indicazione 1978 

- 1985): un intervallo di tempo esatto, 
su un oggetto tangibile e dal significato 
esplicito; come scopriremo in seguito, 
infatti, il Peter che agisce nella serie 
viene in realtà dall’altro universo. 

A caratterizzare la categoria del tempo 
finito, però, contribuisce anche il cer¬ 
vello di Walter, in particolare le sezioni 
asportate da esso e impiantate in altri 
soggetti. Si tratta, invero, di una preci¬ 
sa scelta di isolamento: a differenza 
dei frammenti di memoria che si cer¬ 
cava di recuperare nei primi episodi, 
questi ricordi sono stati espressamente 
prelevati da Bell per non essere mai 
più recuperati, su ordine espresso di 
Bishop. 

In The Man From thè Other Side 4 
(2x19), invece, la puntualità è il nucleo 
narrativo della storia. Alle 15.31, in¬ 
fatti, i due universi si sarebbero alli¬ 
neati “sincronizzandosi” e consenten¬ 
do dunque l’apertura di un varco tra i 
due mondi. Tutto l’episodio è una cor¬ 
sa contro il tempo per evitare quell’u¬ 
nico tragico istante s . 

Chi però meglio incarna in sé l’idea di 
tempo puntuale è la figura dell’Osser¬ 
vatore. Sotto questa etichetta rientra¬ 
no, invero, una molteplicità di soggetti 

- identici nel vestiario e simili nell’a¬ 
spetto - che appaiono in momenti ri¬ 
levanti sia a livello globale che perso¬ 
nale. Essi hanno anche la funzione di 
“guardiani”, al fine di evitare gravi al¬ 
terazioni del tempo: è uno di loro, ad 
esempio, a lasciare a Olivia (Over The - 
re, Part 1, 2x22) un indizio sulla neces- 
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Fùnge 


sità di riportare Peter nell'altro univer¬ 
so. In teoria si tratterebbe di figure che 
dovrebbero agire in modo non perce¬ 
pibile nella parabola storico-temporale 
(sono come Olivia nella vasca: impos¬ 
sibilitati, non per status ma per auto¬ 
regolamentazione, all’azione); qualora 
ciò accadesse (August, 2x08) si cree¬ 
rebbero scompensi dalle ingenti con¬ 
seguenze. 

La seconda stagione sperimenta anche 
due ulteriori forme temporali. La pri¬ 
ma è la reiterazione. In White Tulip 
(2x18), infatti, la stessa storia si ripete 
per quattro volte con minimi scarti, a 
causa di uno scienziato che manipola 
il tempo. Unica costante 6 sembra esse¬ 
re una lettera che raggiunge Walter 
dopo la chiusura narrativa e il ripristi¬ 
no delfordine temporale. In questo 
stesso episodio Peter, inconsapevol¬ 
mente, definisce il proprio status in 
modo mirabile: se è vero, infatti, che i 
déjà vu non sono altro che momenti in 
cui ci si ritrova allineati con il proprio 
destino, egli allora non ne ha mai avuti 
perché - dice - non è in linea con il 
proprio. 

Altra declinazione del tempo è quella 
individuabile in Brown Betty (2x20), 
episodio costruito in stile musical-noir 
ma con elementi tecnologico-scienti- 
fici attuali. L’apparente anomalia si 
spiega con una strategia marketing di 
Fox che, per promuovere la ripresa del 
musical drama Glee ad aprile 2010, ha 
mandato in onda episodi-musical di 
alcune serie di punta del network 7 . 
Era parso anomalo ai fruitori anche 
l’episodio Unhearted (2x11), in cui "ri¬ 
torna” l’agente Charlie Francis, morto 
numerose puntate prima. Stavolta, a 
spiegare l’apparente stranezza, inter¬ 
viene un motivo produttivo. La punta¬ 
ta doveva essere trasmessa durante la 
prima stagione; in seguito, piuttosto 
che lasciarla giacere (insieme ai soldi 
spesi per la sua realizzazione) tra gli 
archivi Fox si è pensato di mandarla in 
onda comunque. Al di là di un imme¬ 
diato spiazzamento nello spettatore, ci 
si è detti 8 che, trattandosi di Fùnge , 
era plausibile che la puntata si svolges¬ 
se nella realtà parallela o fosse un ri¬ 
cordo recuperato da uno dei protago¬ 
nisti. Straordinariamente, Fùnge crea 
talmente tante anomalie narrative da 
riuscire a suscitare nel fruitore spiega¬ 
zioni tali da giustificare mutamenti 
anche della rigida struttura palinse- 
stuale. 

Sempre nella seconda stagione, vi è 
poi un tempo della memoria rafforza¬ 
to da precise marche testuali. E ciò che 
accade con Peter (2x16), episodio già 
significativo in quanto interamente 
occupato da un flashback narrativo 
che arretra al 1985, ma interessante 
soprattutto per il modo in cui alcuni 
elementi sono trattati. Nella sigla ca¬ 


ratteri tipografici e musica sono in sti¬ 
le anni Ottanta, mentre all’interno 
dell’episodio gli elementi descrittivi 
dei luoghi dell’azione (collocati sem¬ 
pre "internamente” alle immagini e so¬ 
vrapposti ad esse) hanno gli stessi ca¬ 
ratteri della sigla alternati ai consueti, 
ricordando costantemente al fruitore 
collocazione temporale ed unicità del¬ 
l’episodio che, in effetti, scioglie uno 
dei nodi narrativi cruciali. 

Restando sulla soglia, dobbiamo ricor¬ 
dare anche la sigla di Over There , Part 

I giocata interamente sui toni del ros¬ 
so per sottolineare che ce un piccolo 
scarto, una differenza che ci indica che 
la storia deve avere qualcosa di diver¬ 
so: le vicende, infatti, si svolgono nel¬ 
l’universo parallelo 9 . 

Infine il tempo di Fùnge è anche quel¬ 
lo del confronto con il corpus di testi 
del passato, che precedono e coesisto¬ 
no nella serie. La fùnge Science , con il 
suo corollario di casistiche e speri¬ 
mentazioni torna in modo dichiarato 
nella serie, mentre è interessante che 
proprio Léonard Nimoy (Spock nella 
serie classica di Star Trek 10 ) interpreti 
William Bell. Chiaro anche il debito 
nei confronti di X-Files 11 , a cui si ri¬ 
chiama la struttura narrativa. 

II tempo in Fùnge è dunque un con¬ 
cetto declinabile secondo molteplici 
aspetti: alcuni di origine narrativa, altri 
riconducibili ad elementi paratestuali. 
In realtà, è possibile trarre ulteriori os¬ 
servazioni: innanzitutto la percorribi¬ 
lità del tempo è legata a due fattori 
esterni ai soggetti coinvolti, cioè l’im¬ 
piego di macchinari e strumenti tec¬ 
nologici e l’assunzione di droghe. 
Quest’ultimo aspetto getta un alone di 
dubbio su quanto visto negli episodi: 
si tratta di ricordi reali o di allucina¬ 
zioni? La stessa natura anomala di 
Brown Betty si spiegherebbe con il fat¬ 
to che Walter ha fumato un mix di so¬ 
stanze e dunque la narrazione succes¬ 
siva potrebbe essere unicamente una 
proiezione della sua mente. Il tempo 
esplorato e fruito dallo spettatore ha 
perciò in questi casi uno statuto di ve¬ 
rità dubbio. 

Vi sono poi casi di coesistenza vita¬ 
morte, che emergono nel confronto tra 
soggetti appartenenti ad universi paral¬ 
leli: Olivia, ad esempio, chiede al suo 
doppio notizie della madre, morta nel 
primo universo ma viva nel secondo. 

In ultima istanza, ad un apparente 
caos temporale corrispondono una se¬ 
rie di costanti che ci consentono di ri¬ 
condurre i movimenti temporali di 
Fùnge a condizioni precise: il trasferi¬ 
mento del pensiero, l’esistenza del 
doppio, il mondo parallelo, gli scarti. Il 
tempo è dunque percorribile in molte¬ 
plici direzioni, riducibili tuttavia ad 
una dicotomia principale tra i possibili 
universi. 


La sensazione che se ne ricava è che 
nulla sia mai del tutto sedimentato o 
finito, neanche quando tale precisione 
è marcata da elementi precisi. Al 
fruitore è chiesto di essere sempre vi¬ 
gile e cogliere ogni indizio del testo, in 
una sorta di perenne stato di veglia. 
D’altra parte, come dice il misterioso 
uomo del bowling, “when you’ve been 
up all night, time is just a matter of se- 
mantics” 12 . 

Emanuela Zaccone 


Note 

1. La serie è prodotta e trasmessa dal canale sta¬ 
tunitense Fox a partire dal 2008, e giunge in Italia 
sul digitale terrestre (Steel, Mediaset) dall’anno 
successivo. Viene salutata come l’erede di Lost del 
quale però a tuttoggì non riesce a eguagliare né 
gli ascolti né il fandom. Tra i suoi creatori, oltre a 
J J. Abrams, già padre di Lost, anche Roberto Or¬ 
ci e Alex Kurtzman. 

2. Il chiaro riferimento va qui agli studi di Hilary 
Putnam, mentre è evidente anche il debito nei 
confronti di Matrix (The Matrix , Andy e Larry 
Wachowsky, 1999). Per ulteriori approfondimenti 
si vedano: Hilary Putnam, Rappresentazione e 
realtà , Milano, Garzanti, 1993; Alberto Oliverio, 
“Matrix: dalla mente estesa ai cervelli bionici”, in 
Massimiliano Cappuccio (a cura di), Dentro la 


matrice. Filosofia, scienza e spiritualità in Matrix, 
Milano, AlboVersorio, 2004, pp. 75-84; Diego 
Marconi, “Un mondo fatto di bit”, in M. Cap¬ 
puccio (a cura di), op. cit ., pp. 19-27. 

3. Apprenderemo durante la seconda stagione che 
l’aereo dei terroristi ITI settembre si è schiantato 
sulla Casa Bianca. 

4. Per gli episodi inediti o non annunciati in Italia 
- nel momento in cui si scrive si tratta di quelli 
dal 2x07 in poi - è indicato esclusivamente il ti¬ 
tolo originale. 

5. In questo caso la logica dell’urgenza richiama 
immediatamente alla memoria le logiche di 24. 

6. Il pensiero qui non può che andare alla figura 
di Desmond in Lost. 

7. Si veda ad esempio “Fox rockes: la settimana 
dedicata alla musica in casa Fox”: http://www.ita- 
liansubs. net/Ìndex.php?option=com_itas ablog&I 
temid=208cart=596. 

8. Basti consultare a tal proposito i principali fo¬ 
rum di discussione su Fùnge . 

9. È significativo notare che chi ha fruito della 
serie mediante l’ausilio dei fan sub di Itasa ha vi¬ 
sto aggiungersi ulteriori “marche testuali” a sotto- 
lineare la particolarità di precisi episodi: così per 
Peter appariva la scritta “Itasa Vintage Addicted 
presenta”, per Brown Betty “Noir Fringe Addicted 
presenta” e per Over There, Part 1 “Itasalternative 
Fringe Addicted presenta”. 

10. Serie ideata da Gene Roddenberry e andata in 
onda dal 1966 al 1969 su NBC. 

11. Serie ideata da Chris Carter e andata in onda 
dal 1993 al 2002 su Fox. 

12. L’episodio da cui è tratta la citazione è il 2x17, 
Olivia, in thè Lab, with thè Revolver . 



































FlashForward e il futuro imper¬ 
fetto 

What did you see? 

Un serio cambiamento si stava 
verificando nel regno del tempo e nei 
rapporti delVuomo col tempo. 

Kantorowicz 

Immaginiamoci un piccolo gatto che 
possa stare all’interno di una scatola 
dove è stata posta anche una sardina 
avvelenata. Una volta che abbiamo 
chiuso la scatola ci sono due possibili 
scenari: o il gatto mangia la sardina e 
muore o il gatto non mangia la sardina 
e vive. Almeno questo è quello che il 
senso comune è portato a pensare. 

Per la fìsica quantistica finché non 
apriamo la scatola e scopriamo il de¬ 
stino del gatto, entrambe le eventualità 
si possono verificare allo stesso tempo. 
Il gatto è morto e anche vivo. La so¬ 
vrapposizione quantistica ci trascina 
verso quello che immaginiamo essere 
il “miracolo della meccanica quantisti¬ 
ca”: è l’osservatore che decide. 
Nell’istante in cui ci si accinge ad apri¬ 
re la scatola si potrebbe pensare che le 
sorti del gatto siano già state segnate, 
che quindi sarà vivo o morto. La mec¬ 
canica quantistica, invece, pone la que¬ 
stione su un altro piano per cui il gatto 
non è né vivo né morto. Si trova in 
uno stato intermedio in cui entrambe 
le combinazioni sono possibili, ma so¬ 
lo nell’istante in cui si apre la scatola 
ne viene sorteggiata una delle due 
(gatto vivo vs. gatto morto). 

Per tutto il tempo in cui è rinchiuso 
resta in una condizione di equilibrio 
instabile, per cui la sua sorte sarà deci¬ 
sa da colui che aprirà la scatola. Le 
leggi della meccanica quantistica fini¬ 
scono così per valere non solo per ciò 
che sta dentro la scatola, ma anche per 
chi la apre. 

“E l’osservatore che decide”, ripete Si¬ 
mon alla giovane donna sul treno nel 
sesto episodio della prima (e unica, è 
doveroso aggiungere) stagione di Fla- 
shForward . 

Partiamo dal presupposto che ci sia 
stata data la possibilità di guardare 
dentro la scatola e nel compiere un at¬ 
to di osservazione (elemento su cui 
torneremo più avanti) sappiamo a 
priori la sorte del gatto. Come cam¬ 
biano (se cambiano) le leggi della 
meccanica quantistica? 

FlashForward sembra recuperare dal- 
resperimento di Schròdinger questo 
principio, per poi stravolgere comple¬ 
tamente il concetto di probabilità nel- 
l’osservare lerranza dei personaggi nel 
tempo. Il concetto di tempo risulta co¬ 
sì legato alla visione, semplificato e 
narrativizzato nella dimensione della 
catastrofe. 


Se il “tempo” è il “mondo”, secondo 
l’accezione di Montale, si comprende 
come anche in FlashForward l’ordine 
temporale si rifletta nell’ordine sociale: 
entrambi fuori di squadra, necessitano 
di un assestamento. 

Il 6 ottobre 2009 l’intero pianeta si è 
fermato per 2 minuti e 17 secondi. Al¬ 
l’improvviso tutti gli esseri viventi 
hanno perso conoscenza nello stesso 
istante. In quei minuti di sospensione 
ognuno ha avuto una visione; catapul¬ 
tato sei mesi in avanti, al 29 aprile 
2010, scoprirà la sua vera condizione 
nel futuro: vivo o morto. Ecco, la sca¬ 
tola è stata aperta. I personaggi, allora, 
gatti e osservatori allo stesso modo, ne 
saranno inevitabilmente influenzati. 
La serie prodotta e trasmessa dalla 
ABC, nonostante l’intenzione dei suoi 
creatori, David S. Goyer e Brannon 
Braga, viene cancellata dopo una sola 
stagione lasciando in sospeso svariate 
questioni. Ispirata al romanzo di fan¬ 
tascienza FlashForward , di Robert J. 
Sawyer, pubblicato nel 1999, l’intera 
vicenda è ambientata a Los Angeles 
dove Mark Benford, agente federale, 
comincerà con la sua squadra a rico¬ 
struire, come si fa con un mosaico, le 
cause del blackout attraverso una 
complessa rete di indizi provenienti 
dalla sua visione e da quella degli altri. 
Mosaico , dunque, rappresenta la parola 
chiave, non solo perché rimanda al no¬ 
me dell’indagine e al sito internet in 
cui tutti possono inserire il proprio 
flashforward, ma perché rappresenta 
quella struttura temporale frammen¬ 
taria che ha una ricaduta sulle vicende 
dei singoli personaggi. 

Il flashforward porta ogni individuo a 
essere legato a un altro soggetto per 
motivi differenti e spesso inspiegabili, 
provocando in tal modo una ramifica¬ 
zione dei destini e dei possibili percor¬ 
si da seguire. Il futuro ha dato la sua 


risposta e ha stabilito una certezza; 
quello che non è dato sapere, però, ri¬ 
guarda il come si realizzerà. La rico¬ 
struzione temporale, in effetti, non 
può essere più affidata all’opera fìnzio- 
nale che secondo Kermode attraverso 
l’intreccio dà una forma al tempo, ma 
viene posta nelle mani dello spettato¬ 
re. 

La serie si colloca, dunque, in un arco 
temporale i cui confini sono ben preci¬ 
si. Il giorno del blackout (6 ottobre 
2009) e il D-Day (29 aprile 2010), con 
chiari riferimenti al mondo extra-die- 
getico, costituiscono i confini del rac¬ 
conto. Tra i due limiti, tra Xinizio e la 
fine, però, tutto può succedere a causa 
di una struttura dalla forte componen¬ 
te modulare. Da una parte, infatti, il 
flusso temporale non segue più un’u¬ 
nica linea; i diversi “blocchi temporali” 
possono essere ricombinati in modo 
sempre diverso. Dall’altra, inoltre, i 
singoli personaggi hanno davanti a sé 
diversi itinerari possibili che li condur¬ 
ranno comunque ad un’unica fine 
(quella vissuta nel flashforward). 

Ciò che ci aspettiamo dal tempo nar¬ 
rativo è una sorta di traiettoria, quel 
“principio di intelligibilità implicito 
che chiediamo al tempo di 
soddisfare” 1 ; come, a partire da una 
causa, si genera un effetto e qual è il 
percorso seguito. In FlashForward il 
tempo scorre secondo un fìtto reticolo 
di traiettorie possibili che necessitano 
di movimenti in avanti o indietro nel¬ 
l’arco temporale, perché possa essere 
ricostruito un senso narrativo. 

L 'inizio, ovvero il blackout, è quello 
che provoca la frattura nell’ordine del¬ 
le cose, sconvolge la dimensione tem¬ 
porale che si trasforma da traiettoria a 
flusso. 

A quest’ultimo aspetto, in realtà, lo 
spettatore è stato gradualmente abi- 
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tuato. I salti temporali rappresentano 
una prerogativa stessa del racconto. 
Così l’utilizzo di flashback o di fla- 
shforward si inserisce perfettamente 
nella costruzione del tempo narrativo. 
Quello che, però, sembra essere inte¬ 
ressante, è la ricaduta che questi “sal¬ 
ti”, queste stesse oscillazioni hanno sul 
tessuto narrativo: “La narrazione di¬ 
venta ricombinazione, assemblaggio, si 
istaura un altro tipo di referenzialità” 2 . 
Ne deriva una narrazione a palinsesto, 
fatta di strati, in cui dello stesso fatto 
si hanno versioni differenti in quanto 
ognuno, nell unicità del momento, ha 
vissuto una diversa esperienza. Si rea¬ 
lizza quello che Carmagnola descrive 
come “la pluralità dei tempi eterogenei 
ma simultanei” 3 . 

La fine , dal canto suo, parafrasando le 
parole di Kermode, è stata puntualiz¬ 
zata da ciò che le visioni rappresenta¬ 
no, diventando qualcosa di inevitabile 
e a cui non ci si può sottrarre. “Il tem¬ 
po non è libero, e soggetto ad una mi¬ 
tica fine” 4 . In mezzo rimane una terza 
dimensione che funge da transizione 
temporale . 

Scandito dal “ticchettio” dell’orologio, 
che come vedremo negli ultimi due 
episodi diventa una costante che si ri¬ 
pete e che minacciosamente ricorda lo 
scorrere delle ore, il tempo nella sua 
tripartizione diventa una materia 
oscura. 

Passato, presente e futuro non solo 
vengono mescolati continuamente, ma 
subiscono un ribaltamento del loro si¬ 
gnificato intrinseco fino ad una com¬ 
pressione temporale. Il presente, anti¬ 
cipato dal passato e di riflesso genera¬ 
tore del futuro, diventa una costante 
transitoria; non genera né riflette in 
quanto si trasforma nel tempo dell’in¬ 
certezza, della probabilità. Il futuro, 
invece, rappresenta il tempo della cer¬ 
tezza prodotto del passato. O è esso 
stesso passato, proprio per il fatto di 
essere stato visto e vissuto allo stesso 
tempo? 

Il tempo ha sconfitto la morte: nessun 
personaggio muore realmente poiché 
vive nel passato. L’agente speciale Al 
Gough si suicida nella speranza che il 
suo flashforward non si realizzi. Ma 
nonostante la sua morte continueremo 
a conoscere la sua vita, la sua storia per 
mezzo dei flashback. 

Passato e futuro finiscono per diventa¬ 
re una cosa sola, nell’annullamento del 
presente. Di certo non è quello che ac¬ 
cade in 24\ i personaggi sono costretti 
nella morsa di un presente crudele e 
perenne. In FlashForward è il passato 
che porta alla realizzazione del futuro, 
mentre il presente diventa pura attesa. 
I personaggi (e noi con loro) durante 
le visioni sono spettatori passivi della 
propria vita futura. Nella triade “osser¬ 
vare - dedurre - agire”, che coinvolge 


una qualunque azione, si viene a creare 
una profonda frattura diffìcile da col¬ 
mare. Influenzati dal futuro, l’agire dei 
personaggi li conduce costantemente 
verso il destino stabilito e già vissuto; 
corrono sorridendo verso il baratro 
perché non possono fare altrimenti. 
Questo, in una lettura forse un po’ az¬ 
zardata, potrebbe essere l’elemento che 
accomuna la serie FlashForward a 
Lost. 

Il tempo in FlashForward è chiaro fin 
da subito. Nonostante gli svariati salti 
temporali, si ha sempre la percezione 
esatta e la consapevolezza del “dove e 
quando”. In Lost , invece, nel corso del¬ 
le stagioni, il caos temporale si accen¬ 
tua sempre di più; il nastro del tempo 
è scomposto, riavvolto, fatto ricomin¬ 
ciare in diversi punti per poi confon¬ 
dersi 5 , sfociando così in un grado zero: 
tutti ai posti di partenza. Lo slidìng 
doors , però, che caratterizza l’ultima 
stagione, non si comporta modifican¬ 
do il destino dei suoi personaggi. Esso 
non risponde solo alla domanda “come 
sarebbero andate le cose se?”; inevita¬ 
bilmente i protagonisti saranno travol¬ 
ti dalle immagini di quella vita, paral¬ 
lela, futura o passata, comunque già 
vissuta. L’universo ha corretto la sua 
rotta. In qualunque modo siano state 
spostate le lancette dell’orologio, esse, 
in una qualche maniera, si sono riasse¬ 
state nella giusta direzione (qualunque 
essa sia). Non c’è più linearità, lo ab¬ 
biamo ben chiaro; essa scompare die¬ 
tro i fili della modularità senza, però, 
perdere il suo significato ultimo, ovve¬ 
ro senza che la fine sia modificata. 
FlashForward ribadisce lo stesso prin¬ 
cipio; la profezia si autorealizza e uti¬ 
lizzare il libero arbitrio è possibile solo 
fino ad un certo punto. Più volte al¬ 
l’interno della serie ritorna l’idea della 
possibilità di cambiare il futuro, di 
uscire dall’asse temporale per modifi¬ 
care la fine. Tutto ciò, però, non è pos¬ 
sibile. La moglie di Mark, Olivia 
Benford, farà di tutto per non inna¬ 
morarsi di Llyod Simcoe, senza riu¬ 
scirci solo per il fatto che è successo 
nel futuro. E Gabriel, per quanto folle, 
che metterà i due amanti di fronte al 
fatto che nelle sue numerose visioni e 
nei suoi vari salti in avanti loro stanno 
insieme. Il concetto è riconfermato da 
Lucas Hellinger: arrestato dalla poli¬ 
zia, durante l’interrogatorio nell’ufficio 
di Mark disegna su un foglio tutte le 
reazioni che l’agente ha avuto nei suoi 
molteplici flashforward su quel collo¬ 
quio. Il finale però era sempre lo stes¬ 
so. Qualunque azione compiuta da 
Mark, lo conduceva inevitabilmente 
alla morte. 

Se in un primo momento, dunque, 
ognuno cerca di fare di tutto per allon¬ 
tanare la propria vita dalla visione, solo 
in un secondo si renderanno conto che 



non è possibile, proprio perché è già 
avvenuto nel futuro. Allora non rima¬ 
ne che posizionarsi nel luogo esatto 
del flashforward, lottando contro il 
tempo. Per questo negli ultimi due 
episodi, più si avvicina il momento 
della visione, più il tempo è scandito 
in modo ossessivo nell’incalzare degli 
eventi. 

Nell’intervallo tra prima e dopo, nel¬ 
l’intermezzo tra il tick e il tock delle 
lancette dell’orologio, il tempo che resta 
può essere continuamente ridefìnito. E 
un tempo disorganizzato che ha biso¬ 
gno di una forma e che offre differenti 
possibilità. 

“Ora tutto ciò che potremo vedere 
sarà quello che ci troveremo di fron¬ 
te”, dice Demetri a Simon nel finale 
della serie. In realtà non sarà così. Tut¬ 
to quello che potranno vedere sarà di 
nuovo il futuro, un altro flashforward 
provocato da un secondo blackout. 
Inizio e fine si sono fusi inesorabil¬ 
mente generando nuovamente una 
“nostalgia del futuro”. 

Elena Ezechielli 


Note 

1. Fulvio Carmagnola, Pulp times. Immagini del 
tempo nel cinema d'oggi , Roma, Meltemi, 2003, p. 
71. 

2. F. Carmagnola, Plot, il tempo del raccontare nel 
cinema e nella letteratura , Roma, Meltemi, 2003, 
p. 37. 

3. F. Carmagnola, Pulp times , cit., p. 51. 

4. Frank Kermonde, Il senso della fine. Studi sulla 
teoria del romanzo , Milano, Sansoni, 2004, p. 84. 

5. Heroes , da questo punto di vista, è forse l’esem¬ 
pio più significativo di ricombinazione temporale. 
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Percorsi e deviazioni intorno ai film della stagione 
L'isola di Scorsese: Sliutter Island. 
Eastwood/Cameron/Obama, o AeW entusiasmo americano 


Cinema, letteratura, scrittura, parola 

Alice in Wonderland di Carroll/Burton; The Road di McCarthy/Hillcoat; 
Jacques Rancière e l’estetica del disaccordo 

Cinema ed espressioni mediali: fotografia, fumetto, televisione, arti visive, new media 

L'uomo che verrà: storie orali e narrazione cinematografica; 
alle origini del fantavirtuale: Welt am Draht di Fassbinder; Bauhausfilm 


Esplorando il cinema orientale: culture, immagini, antitesi Iest/ovest) 
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